第一章 小雪
上卷
在波濤洶湧的海上，矗立著宛若噴射出來的異樣島嶼。
這不是自然形成的島嶼。島嶼周圍以厚實的石牆護岸，裸露的水泥建築群逼近海邊，牆面直接遭受大浪拍擊，變得灰黑。島嶼的半邊密密麻麻地塞了好似被壓縮在一起的灰色建築，剩下的一半則是煤礦採掘場，高三十公尺左右的熱水鍋爐煙囪宛若軍艦般冒出黑煙。
——戰艦島。
這裡原本是全長不到一百公尺的礁石，在發現產出優質煤礦的海底煤田之後，大企業為了採礦而投下資本，以廢石與碎石填埋周圍，最終把地表擴張到全長四百公尺、全寬一百三十公尺。這座約有三艘戰艦大的島嶼湧入五千名煤礦勞動者，光是地表面積無法容納，因此便密集地建起了七、八層的高層住宅，形成輪廓宛如戰艦般的怪島。
在扭曲的輪廓中格外突出的，就是自鋼鐵與水泥建築群間探出長脖子的豎坑櫓。高四十公尺的該鐵塔，目的是要拉卷垂直升降於地面與海底礦場間的升降機，整體架構是毫無裝飾的鋼筋，最頂端裝上直徑三公尺、重二十八噸的輪子，捲起六百公尺的鐵索。輪子轉動的沉重震蕩聲籠罩整座島嶼，和拍打在護岸壁的浪濤聲混在一起，宛若一隻巨大的海獸在威嚇周邊海域。
在採礦場，數十名勞工在升降梯前排隊等候入坑。每個人的表情都因為緊張而繃緊，沒有人開口說話。礦坑勞工的工作隨時會面對崩塌、瓦斯爆發的危險，沒有絲毫的輕鬆時刻。
十四歲的千千石武夫混在灰頭土臉的大人之間，望著通往地底的黑暗豎坑。他的眼神黯然無色，瞳孔缺乏生氣，少年的臉孔帶著些許老成。在狹窄的坑道工作時，有時兒童反而更能派上用場，因此十四歲的勞工並不算稀奇。
兩層組合的升降梯發出沉重的聲響升上來，三個榻榻米大的狹窄空間內擠入十幾名勞工。千千石的鼻子貼著沾滿煤灰的工作服，但表情完全沒有變化。
升降梯以秒速八公尺降到海底，內外都是伸手不見五指的黑暗。沒有人開口說話，只聽到絞盤沉重的聲響從遙遠的上方傳來。不久之後升降梯到達地底六百公尺的下降口，改搭稱為「人車」的礦工用交通工具，駛下沿煤層鑿出的急降坑道。
坑道內宛若三溫暖般炎熱，大家的肌膚上都已經黏附了一層煤塵。除了駛在幹線軌道的人車車輪聲之外，前方還傳來從地層切割煤炭的滾筒式採煤機的噪音。
——不是這裡。
當千千石和其他礦工一起下了人車，走在木樁補強的坑道內，他聽見自己的意識在腦中徑自耳語。
最近他常常聽到這樣的聲音。他搖搖頭，甩掉自己腦中的幻聽。
——這就是現實。
他如此告訴……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）