第一章 全裸的笨蛋登場
笨蛋全裸向前沖 1
台版 轉自 負犬小說組
掃圖：尋物偵探事務所
錄入：↑全裸的
『搞不好你是個天才。』
老師的這句評語，就是我的開端。
國小二年級時，國語課本上有一篇故事，似乎是叫〈艾摩的冒險〉（註：出自露絲·史提爾斯·加內特所著的童話《艾摩與小飛龍的奇遇記》。）。名字和內容我都已經記不太清楚，只記得是描寫主角跟一隻小飛龍的故事。
不過，故事本身其實不怎麼重要，總之看完這個故事，老師對我們出了一項課題，就是在稿紙上創造出獨一無二的「故事」。雖然我記不得這和〈艾摩的冒險〉有什麼關連，但這位戴著黑框眼鏡、發量有點令人擔心的中年級任導師，就這麼把稿紙發給我們，要我們在一周內寫完。我還是第一次遇到這種和考試不一樣，得發揮創造力才能完成的課題，所以坐在教室後面的我既覺得一頭霧水，又覺得不安。
老師最後還補充說，如果寫一寫發現稿紙不夠，要拿幾張去寫都行。當然大部分學生都不打算寫超過老師所發的三張稿紙，馬上開始為了即將來臨的營養午餐時間做準備。我盯著潔白稿紙上的咖啡色格線看了一會兒，也立刻學著其他同學，拿出放營養午餐餐具的袋子。
這一天放學回家後，我連有作文功課這回事都忘在腦後，玩累了就睡。結果到了隔天，有人出現在教室前面，說他馬上寫了作文，但是稿紙不夠寫，所以要多拿幾張。
我本來就一直暗自不想輸給這小子，納悶地想著，昨天放學後他明明也跟我一起在運動場玩耍，真不知道他是幾時寫好的。看到這小子被導師誇獎，高高興興地領了稿紙，讓我看得很不順眼，接著拿出在自己書包里被課本擠得皺巴巴的稿紙，細心地弄平，就這麼過了一天。
直到當天晚上，我才首次面對「寫故事」這回事。
事後想想，這理由還真可笑。
我手上那枝削得沒剩多少的鉛筆遲遲不往前進，連標題都決定不了，真不知道從椅子上滾下來多少次去翻《少年Jump》。我領悟到一件事，咬牙硬撐頂多只能搞定跑馬拉松時超越對手之類的事，遇到這種情形根本毫無用武之地。
好不容易弄平的稿紙放到桌上後始終一片空白，就這麼過了好幾天。等到導師在課堂中提到明天就是交作文功課的最後期限，我才總算想起這些稿紙，肚子立刻絞痛起來。也就是說，一般人成了國中生或高中生後才會頻繁感受到的痛楚，我在國小二年級就體驗過了。放學後我也沒心情玩耍，立刻回家。
我肚子還是很痛，坐下來面對扔在書桌上的稿紙，忍不住慌了手腳。這也難怪，仔細一數，發現一張稿紙的格子多達四百個，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）