第二章 我自己的行星漫步法
笨蛋全裸向前沖 1
今年也有人拿到新人獎，以小說家的身分出道。該死！我一邊發出咒罵，一邊朝房裡蒼白的牆壁踢一腳，結果牆壁沒裂開，反倒是我自己的腳踝歪向一邊。一種翻騰洶湧到快要扯斷似的劇痛，從肉里像泉水般噴涌而出，讓我忍不住大喊，
「痛！痛死啦！扭到腳啦！這絕對是扭到腳啊！」
隔壁立刻回敲牆壁，做為一種兼有抱怨意味的回應。一波遠比我的踢擊更低、更深沉的衝擊，化為漣漪似地從牆壁正中央往外擴散開來，讓我很有規矩地收緊喉嚨。
「好痛喔……真的很痛啦！唔！這表示我已經到了發脾氣得不到好結果的年紀嗎？我明明是個才三十幾歲的紳士。」
我癱坐在房間地板上，彷彿和人密談似地小聲嘆息。就必須顧慮隔壁房客的感受這一點而言，生活在商務旅館和住在便宜公寓並沒有多少差別。我摸著泛紅的腳踝，抬頭看看天色已經轉暗的窗外，看到紅色的光在空中閃爍。
「是飛機啊？我不知道幾年沒搭啦，來一趟歐洲傷心之旅似乎不壞。」
獨自關在房間里的時間變多後，由此產生的弊病之一，就是自言自語會變多。二十幾歲的時候，由於我滿心想和各式各樣的作家交流，也就未產生這樣的癥狀，但自從做出封筆宣言、過了三十歲以後，充斥在房裡的儘是些自導自演似的對話。順帶一提，基於憤怒而踢牆壁的次數也突破性地變多了。
我一邊留意扭到的右腳，一邊用手撐在牆上站起，只用左腳蹦蹦跳跳地回到床上。床單上留著午睡的痕迹，整片皺巴巴的，我躺了上去，用力呼出一口氣。當體內空氣不受限制地排出後，已經下沉的身體似乎又在床上陷得更深，肩胛骨深深刺進床單，讓我像被釘在床上似地動彈不得。以汗水黏接背上的肉和布料的感覺，實在不舒服到了極點。
「好熱。都是剛剛鬧那一下，害我流了汗，真不是開玩笑的。」
十月底的鋼骨商務旅館中似乎悶著一股熱氣散不去，讓體感氣溫比室外高了四成。即使在冬天，客房服務人員打掃完一間房就會熱得出汗，而我才剛泡完澡，自然感覺更熱。雖然我姑且採取了因應之道，也就是不穿衣服躺著，但只是不穿衣服，實在對抗不了泉涌般的悶熱，反而強烈感覺到皮膚直接籠罩在增強的熱氣當中，讓感官變得更敏感。會有這樣的感覺，是因為我太缺乏科學知識嗎？儘管百葉窗一整年全開，但我已經養成泡完澡後至少兩小時要保持全裸的習慣。對面是一棟升學補習班的大樓，因此曾發生過出於一時疏忽而讓我的眼睛與其他東西和一群女高中生對望的意外。我當然不是故意的，但事情曾經鬧得很嚴重。
……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）