第三章 伊甸園的孤獨
笨蛋全裸向前沖 1
『搞不好你啊，想當小說家？』
曾經有個國小同班同學半認真、半取笑地這麼問我。我就是每天都沉迷寫小說沉迷到這種地步。無論是留在教室里的下課時間，還是回到家之後，我沒有一天不坐下來面對稿紙。
我覺得應該很少有國小學生，會把每個月不多的零用錢，都花在買文具和稿紙上。在那個網路科技還只是痴人說夢的時代，小孩子都沉迷於漫畫與電視節目之中。
『你啊，就是因為老是寫這種東西，才會交不到朋友。』
坐我旁邊的男生探頭過來，看著我桌上散亂的稿紙這麼說。雖然他的口氣帶有相當比例的嘲笑，但我根本不放在心上。
就是因為沒有朋友，才不用搞太多煩人的社交活動，也就可以把時間省下來寫更多小說。儘管當時我並未想得這麼明確，但的確懷著類似的想法動著鉛筆。只要不去理會那些捉弄我的傢伙，他們很快就不再理我。而我無論何時何地，都關在自己的世界裡。
自己創作的故事，遠比已經存在於市面上的漫畫或電視節目更讓我覺得有趣。只要自己創造故事，自然和無法接受的論點或看不順眼的情節無緣。因為只要自己去想出這一切就好。
當時我還沒有希望讓人閱讀自己作品的想法。讀者就是我自己，我不斷寫下只給自己看的故事。光是這樣我已經很滿足，度過了充實的時光。國小六年級的生日，我央求雙親幫我買大量的筆記本與鉛筆。雙親雖然擔心我只顧著寫小說而不交朋友、完全不和人一起玩，卻也期待我將來或許當得上小說家，因此買了筆記本和鉛筆給我。這樣一來，我更加沉迷於寫小說。
我透過動著鉛筆產生出文字。五十音每個人都在用，沒什麼大不了的，但只要把五十音照我心目中的方式組合，就會有非常特別的故事從中出現。
這是一種無可抗拒的快感。
甚至讓我覺得，那些不懂的人真可憐。
即使升上國中、高中，我仍然繼續這樣的生活。我不和任何人說話，無論上課還是下課，都在筆記本上寫著小說。這樣的舉動立刻引來周遭注目，讓我比國小時受到更加露骨的捉弄與疏遠。記得他們總是說我太過陰沉。
然後，大家幫我取了個綽號叫做「小說笨蛋」。
對於這個出自輕蔑與諷刺的綽號，我卻覺得自豪。
反正，關於我作品的評價，等長大以後再聽就夠了。
啊啊，真希望可以這輩子只要寫小說就好。
連上學都嫌麻煩的我，滿心都是這樣的願望。
……結果，這個夢想從某一天起，以惡夢的形式成為現實。
如果別人會拿「我」來大做文章——
相信故事一定是從那裡開始。
之後，我才震驚地喊說：『哇！我飄在空中……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）