第四章 肉雞踏上旅程
笨蛋全裸向前沖 1
早上起床，接著睡回籠覺。中午開始在房間里工作，晚上也繼續工作，天亮了就睡覺。
根本是肉雞。我大學畢業後的這三年來，就是在當小說肉雞。人們飼養肉雞是為了宰來吃，它們活著的理由就是要讓我們吃。這種生命型態沒有任何浪費與發展性。我也是一樣。我除了寫小說以外什麼都不會，寫小說就代表我活著。
從某種角度來看，我是個小說笨蛋。一種做不來其他工作的笨蛋，所以只好當個只會寫小說的笨蛋。
我沒有朋友——不管是朋友或女朋友，也沒有作家朋友。我屈指數了數，但數完以上三種朋友還剩下小指和無名指，還有什麼可以數的？我連可以缺的東西都沒有嗎？那可真是簡潔，連缺乏的東西都缺。缺少缺乏，聽起來可真哲學。
所以呢，我今天也在寫小說。只要稍稍少了點幹勁就睡，睡醒就去上廁所、喝麥茶，又開始工作。最沒有人生贅肉的人就是我，對於這點我還真有點自信。
我的小說銷售量還不錯，跟家人同住，最常說話的對象是佐川快遞的大叔。啊，這是因為再版樣書之類的東西都是由佐川快遞送到我家。這就是我的一切。記得好像有一首歌的歌名就是這樣。
這不重要，不過「你是肉雞」聽越來還真有點像是書名，不知道可不可行？要是對女生說這句話，多半會被宰了。那改成「你是土雞」呢？莫名其妙。我這麼自言自語。
會跟我面對面的只有電腦熒幕。喀噠喀噠喀噠。要如期趕上截稿日明明是綽綽有餘，但我沒有其他事情可做，所以幾乎一直在工作。真不知道出道當時的熱忱跑哪去了，創作已經轉變成單調的作業。我靠惰性動著的手指所交織出的故事，靠著惰性持續賣出。
責任編輯對我作品的關注也變得越來越馬虎，多半是因為即使幾乎放任我不管，也可以得出一定的成果吧。不管在哪個環境，對待中等人才的方式都容易變得半吊子，無論在學校或社會都不例外。
這正是肉雞，透過管理化的飼養得出一定的成果。考零分的會被叫去接受熱血教育，考一百分的會得到掌聲與喝采，考六十分的只會被批個「可」就沒事。也是啦，對考六十分的人真的很難說些什麼。
總覺得思緒到處亂飄，讓我不想寫了。明明一直在睡，根本不困，會這樣還真稀奇。就算躺下來多半也睡不著，於是我坐在房間地上。電腦發出微弱的運轉聲，就好像是這個聲響在管理我的生活，讓我覺得自己跟這種保持一點距離的聲響是同伴。
我在老家的這個房間里生活了二十四年左右。書桌是從國小用到現在，書櫃也是從國小就沒換過，裡面放了很多漫畫和少少幾本小說……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）