第一章（2/2）
夏之庭 1
河邊看起來好興奮，我則有種不祥的預感。
「嗯……，大馬路的旁邊，不是有一間書法教室嗎？」
「嗯。就在岸根庄嘛！」
那一帶，都是一些老房子，而且都是木造的平房。這當中有幾間看起來實在不怎麼樣的小房子，是專門租人的。
「那間書法教室的隔壁的隔壁，住著一個獨居的老人喔！」
「真的？」
河邊用充滿期待的眼神，輪流看了看山下和我。我在猜，山下大概和我一樣，有著不祥的預感，因為，他從剛才到現在，一句話都沒說。
「然後呢？」我問。
「什麼然後呢？我聽我媽和隔壁的阿姨在說，那個老人大概快死了。」
我搞不清楚河邊到底想說什麼。
「木山，你不是沒看過死人嗎？」
「嗯……啊啊。」
「我也一樣。」
「那你想怎樣？」
「我在想，」河邊睜大了眼睛。那樣子看起來好恐怖。他說：「如果有一天，獨居老人突然死了，會怎樣？」
「會怎樣？你不會自己一個人去看看嗎？」
會怎麼樣呢？既沒有朋友也沒有親人，即使有遺言要說，也沒有人聽得到，那，那些話不就只能在屋內飄蕩，然後，消失在空氣里嗎？就算他說「我不想死」、「我好痛苦」、「好痛」、「我不甘心」、「我是幸福的」，說了不是等於沒說嗎？
「可以在那裡發現死亡。」
「啊？」
「在那裡，發現老人獨自死亡的情形。」
「好吧！」
咕嚕，我聽到山下吞口水的聲音。
「我說得對吧？」河邊像突然被打了氣似地，看著我們兩人說道：「去想一些即使腦子知道，卻難以相信的事情，不是會讓人覺得很煩躁嗎？那種感覺很像憋尿。」
「你不能不在。只有你看過死人。」
「我……」河邊用小得幾乎聽不到的聲音說：「從那次以後，我就老是夢見山下的祖母。雖然我沒見過她，可是，在夢裡，山下的祖母總是往我的身上倒。她的身體好重，壓得我根本不能動。有時，又會夢見我睜開眼睛，四周都是火，我在一個好窄的隧道里，全身被火包住。等我大喊『救命』、『我還活著』時，我才醒了過來。」
「當然是我們羅！」
聽我這麼一說，河邊低下頭來，不再出聲。山下自他的手中掙脫出來，不停地咳嗽。
可憐的山下，一副快哭出來的樣子。依我看，河邊是吃錯藥了。
「我的意思是，」我避開山下那犀利的眼光，說：「如果你能保證，我們絕不對他本人造成困擾的話……」
「啊啊。」我呻吟了起來。雖然不盡相同，但我最近也是天天都作類似的夢。
「誰去發現？」
我的耳中，開始有電車的警笛在響。
「啊——！」
「最近，我常在想一些跟死亡有關的事。譬如：死……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）