第三章
夏之庭 1
我老是記不清楚老人的長相。當然，如果在路上遇見他，我應該可以馬上認得出來。只是，一回到家，就怎麼想也想不起來了。我總覺得，他好像黏土做的偶人，輪廓模模糊糊的，很難在腦海中清楚地浮現出來。
老人總是穿著一件咖啡色的襯衫，和一條深灰色的長褲，這條長褲又松又垮的，全靠著一條皮帶系住。他常常是腳穿一雙輕便的運動鞋，手拿超級市場的塑膠袋。他的身體好瘦，頭禿禿的。另外，他的手上還有一塊一塊的老人斑。類似這些整體感覺，或是比較細微的地方，我倒是還算清楚，可是，只要一問起他的長相，我就沒輒了。
「對啊，我也是這樣。」山下聽我說完，就興奮地接著說：「你應該看過電視里的古裝劇吧？我上次看到一個老人演一名退出江湖多年的大盜，當我看他一個人默默地在過日子時，就在心裏面想，啊，他跟那個老人好像。然而，第二天，當我又在別的節目看到另外一個老人時，我又會想，這個比較像。」
「我也是。」河邊說：「我以前聽人說過，若是遇到自己喜歡的女生，就會老記不住她的長相。」
正在喝飲料的山下被嗆到了。他氣急敗壞地說：「老人和喜歡的女孩到底有什麼關係呢？」我很少看到山下這麼生氣。
「就是嘛！」
「少胡說八道了。」
「說真的，為什麼會記不住呢？」
為什麼呢？
「誰叫我們要偷偷摸摸的看人嘛！」山下說道。
「有可能是這樣。」我說。然而，河邊甚麼話也沒說。好像他全沒意見似的。
「啊！」
玄關的門悄悄地開了。因為是簡陋的夾板作成的，所以門開時，發出了小小的聲音。
我們全速跑向停車場，先躲到車後，再開始尾隨老人。老人像平常那樣，步履蹣跚。既然，我們已經知道目的地一定又是便利商店，那麼，先繞過去等他也是一個法子。可是，為了尊重河邊的想法，我們還是煞有介事地躲在電線杆或是自動販賣機的後面進行跟蹤。在轉進商店街時，老人突然回過頭來。山下一急，撞到了電線杆。老人看到了，「哼」了一聲，又繼續往前走。
「笨蛋！」河邊抱怨道：「你曝光了。」
「曝光是什麼意思？」
「就是讓人家看到你的臉了。就算沒看到你的臉，你的胖身材，也夠醒目的了。」
山下低下頭來，眼睛瞪著地面。
「不準哭，胖子。我幫你化妝。」
「啊？」
「不要這樣。」連我，都想要替山下說話了。一個穿著短褲的胖胖的小學生，如果在鼻間長出鬍子，豈不是更加引人注目？
山下一直看著玄關的那扇門。然後，他看看我，對我點完頭後，就小心翼翼地從水泥牆邊把手伸到玄……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）