第四章
夏之庭 1
暑假開始了。每天上午，我們都要去補習班報到。由於這裡的上課時間比學校還早，所以，大伙兒都是滿腹牢騷。每次，到了補習班，都要先做完早操才開始上課。
往補習班的公車，剛好會經過老人的家。由於學校位在反方向，所以，我們是到了暑假，才有機會在早上看到那間房子。
早晨，既看不到他的禿頭，也看不到電視的光影晃動。他一定還在睡覺。是誰說老人都很早起床呢？明明就是騙人的嘛！
老人的庭院，有好多的麻雀停在金木犀上，吱吱喳喳叫個不停。陽光下，有一隻野貓出現在那髒亂的庭院前，然後，野貓踱步到玄關前面，把放在那裡的垃圾袋咬破，並開始舔著裡面的便當盒，這樣的光景，老實說，還真吸引人呢！
我在猜，他一定是因為起得太晚，所以，才來不及把垃圾拿出去倒。有了這個想法之後，我就開始彙集散放在四周的垃圾袋。今天是星期一。我只要把這些拿到十公尺外的電線杆下就OK了。我才拿起垃圾袋，就聽到野貓發出抗議的叫聲。突然，有一股酸酸的怪味竄了出來。我忍住想吐的感覺，對著貓說：「噓！安靜。」為什麼會生出這麼一股怪味呢？答案很簡單，那是因為東西腐爛的關係。原本好吃的香蕉、便當里的鮭魚、罐頭裡的沙丁魚，都因為腐敗而變得難聞了。
我覺得這一切都很不可思議。東西會腐爛，這純粹是一種變化。如果說，肉煮久了會變香也是一種變化的話，那麼，酒放久了會發酵出甜味、食物會腐爛，不也同樣是一種變化嗎？可是，為什麼我會覺得有些味道好聞，有些味道難聞呢？另外，在看待變化時，為什麼也會有「好變化」與「壞變化」之分呢？依我看，我的手腳不斷變長，就是一個不好的變化。
我用力吸了一口氣，試著把垃圾的味道全吸進去。我簡直要吐出來了，就在我「熱淚盈眶」時，我聽見有人在叫我。
「木山，你在幹嘛？」
原來是河邊和山下。他們從水泥牆的邊邊，探出頭來。
「我想把垃圾拿去丟。」
「垃圾？」山下瞪大了眼睛。
「你在想什麼啊？」河邊說：「趕快回來啦！」
「幫幫忙好嗎？我一個人丟不完。」
「你笨不笨啊？」
「因為老人好像還在睡覺。」
「為什麼我們要幫他倒垃圾呢？」
「你們喜歡監視的時候有怪味嗎？上一次，你不是說有一股怪味嗎？」
「那又怎樣？」
「少羅唆，過來幫忙好嗎？」
他們兩人一邊嘴裡念念有詞，一邊把腳踏到牆內。野貓正想離開，卻被河邊踩了一腳，於是叫了起來。
「胡說八道。」
「等等。你的意思是，我們三個是小偷？」
這時，老師沉穩的腳……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）