第十一章
夏之庭 1
媽媽只吃了幾口萵苣沙拉，就又開始喝酒了。餐桌上擺著像蠟雕般的漢堡肉以及紅蘿蔔濃湯，外表雖然好看，吃起來卻沒什麼味道。
「吃點東西吧！」我放下筷子說道。媽媽還是像平常那樣，兩眼無神地看著我吃東西的樣子。
「別管我，我看到肉就不想吃了。」她抓起餅乾就往嘴裡送。我聽到嚼餅乾的聲音，然後，只見媽媽又灌了一口酒，咕嚕一聲，把餅乾吞了進去。因為天天這樣，所以，媽媽變胖了。她的眼皮看起來有些浮腫，走路時，步履蹣跚，就好像她正扛著很重的行李一般。
我離開餐桌，打開冰箱。在放果菜的那一格，我看到一把老掉牙的芹菜和發霉的南瓜，以及三個金黃色的梨子。
「你買了梨子？」
「對。」媽媽在另一頭回答：「應該很好吃才對。」
「要不要吃？」
「不要。我什麼都不想吃。」一看我到流理台的下方拿刀子，媽媽走了過來，伸手要我將刀子和梨子遞給她。
「不用啦！」
我開始順著圈圈削皮。當梨子露出它那多汁的白色果肉時，金黃色的緞帶也跟著越拉越長。
「你很會削嘛！」媽媽驚訝地看著我削梨子的手勢。我在老爺爺家，已經吃過好幾次梨子了。老爺爺教我：「用右手的拇指緊緊按住刀子。」我只是照著做，刀子就自己向前動了起來。我花了好長的時間，才削好生平的第一個梨子，這個梨子，被我削得都不成型了。雖然，山下看著削好的梨子說：「木山你的手好臟。」老爺爺還是津津有味地把它吃進肚子里。
現在，我已經越削越順了，我一邊轉動梨子，一邊任由水滴沾濕我的手。梨子削好了以後，我將它遞給媽媽。
「好吃。」水滴流到媽媽的手腕，再流到手肘，而且，後面還有新的水滴窮追不捨。然後，又是新的水滴……，就這樣，媽媽站在流理台前，忘我地啃著梨子，我看著看著，突然有一股想哭的衝動。於是，我緊握刀子，又開始動作緩慢地削起梨子。
才一下子的功夫，媽媽就把兩個梨子吃完了。也因此，那一天，媽媽沒再喝酒。
晚上，我們和老爺爺一起搭電車。這是我們第一次和老爺爺一塊兒出門。
「要去哪裡呢？」
「不曉得。」
老爺爺一手提著紙袋，一手抓住扶手。今天這一路上，他都是挺直了腰桿，健步如飛地往前走。我們像小雞一樣，緊跟在後，儘管我們聒噪地問著：「到底要去哪裡？」「要做什麼？」老爺爺都一律用「呵呵」的笑聲回答。
白天，老爺爺自己一個人就不知道在忙些什麼了。他用繩子把幾個黑色的圓球串在一起。我們才要動手摸摸看，老爺爺就說：「不準碰。」然後，告訴我們：「……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）