第十二章

足球隊的集訓，訂在八月的最後一個星期。每年的這個時候，我們都到教練的老家住四天。在這個島上，我們除了練練足球，就是到海里潛水。

包括教練和我們這群四、五、六年級的學生，我們一共是二十七人。我起了個大早，到車站集合。來到車站，就看到有五年級的，背著背包在附近跑來跑去，另外，我也看到有四年級的，和前來送行的媽媽依依不捨、一副要哭出來的樣子。整個車站鬧哄哄的。加上河邊那傢伙又像吃錯藥似地大叫：「整隊！」所以，更叫人耳根不得清靜。

我們一路搭了新幹線、油輪，才抵達那個小島。到了小島，還得搭公車，才能到住宿的地方。夾在斷崖和大海之間的馬路，就像是一條好長好長的白色緞帶。海從遠方一步一步湧來，來到岸邊，終於變成海浪。海浪一波接一波，像極了體態龐然的動物的呼吸。地球從出生到現在，到底呼吸了多少次？還有，要到什麼時候，海的波浪才會停止呢？

在遠方對我們招手的水平線，看起來好似一條弧線那樣，環繞著小島而行。我當然知道，無論我們多麼努力，也到不了水平線的所在。我換了換坐姿。公車裡，好安靜。大概是因為早起的關係吧！每個人都在睡覺。剛開始和我們一起上車的本地人，都陸陸續續下車了，現在，車上就只剩我們這一票人，每個人都任由搖搖晃晃的公車在替自己催眠。我突然好想一直坐在公車裡，讓公車帶著我去追那一條水平線。

「你在想什麼？」坐在我旁邊的教練問道。教練平常在美術班教畫畫。他的肩膀很寬，大腿很粗，而且，滿臉的鬍髭，看起來好像一隻大熊。就在教練挨近我這邊，想看看外面的風景時，我突然聞到一股橘子的香味。

「墳墓。」

教練看了看我。

「墳墓好多喔！那麼靠近海，不怕被捲走嗎？」

就在突出海面的一塊岩地上，錯落著許多的墳墓。有老舊到石塊皆已蕩然無存的墳墓，也有石塊才剛立好的新墳墓。去年我來時，為什麼完全沒注意到這些呢？

「這地方不錯吧，」教練說：「死了以後，還可以俯瞰整個大海。」

「怎麼這麼多啊！」教練點頭並「嗯」了一聲，就望向窗外。

「這個島上的人很少。包括我在內，年輕人都離開了。唯一變多的，就是墳墓。」

「嗯。」我的腦中頓時浮現出「墳墓之島」這四個字。話雖如此，不過，這個島倒是不會給人陰沉的感覺。

這時，公車司機剛好做了一個急轉彎，海更近了，好像要將我們吞噬掉一般。我望向前方，又看到了一片墳墓。

「這些睡在墳墓里的人，好像成了這個島的守護神。」

「嗯，你說得一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）