第十五章
夏之庭 1
「今天不用去補習，真好。」這是十月的第一個禮拜四，河邊在中午休息時說：「好像明天就動工了。」
我和山下默默地點頭。
下了課，我們到老爺爺的家集合。庭院的大波斯菊，開得好不熱鬧。雖然，它們的個頭不高，花也小小的，但是夾在雜草當中，看起來就像是星星之火正在燃燒。
「這裡，會變成怎樣？」山下用手撫摸緊閉的遮雨窗。「他們會在這裡蓋公寓嗎？」
玄關的門窗鎖著。門把上全都是灰塵。河邊默默地在庭院中走動，突然，他蹲了下去，然後，又開始不停地抖腿。
明天，這間房子就要被夷為平地了。才一個月左右沒有人住在裡面，這房子就變得好不荒涼。原屬於茶色的牆壁，全都褪色了。洗衣繩也不翼而飛了。我不知道，在喪禮那天，洗衣繩是不是就已經不見了？
我們三人背對著院子，靜靜地在摘大波斯菊。來到玄關附近，山下盯著一塊石板，目不轉睛地看了良久。那塊石板就是山下之前放生魚片的地方。
「走吧！」河邊前傾著身體向前走，他那模樣，看起來就好像是整個頭要栽進大大波斯菊的花束裡面了。
「我好擔心，」山下說：「我會把這個房子忘掉。」
關於這一點，我也有同感。我常常在自己的房間里，懷想老爺爺。可是，只要我很努力地想要想起什麼，我就覺得，有好多地方都變得不完整了，而這樣的感覺，最容易造成我的不安了。
「所以，我決定無論如何都要把這塊石板記住。我的腦子雖然不好，不過，如果要我只記一樣，我想，我是不會有問題的。」
我緊閉眼睛，淚水都快被我擠出來了。這時，在我眼瞼的內側，有一些光在晃動，我睜開眼睛。而就在剎那之間，我彷彿看到老爺爺從門內探出頭來。甚至，還聽到了開門的聲音。
「我要把這一束花放在我的房間。」說完我背對著深鎖的門，走了出去。
「我要把它放在我的書桌上。」
「這樣，會比較用功。」
「你說得對。就這麼辦。」
距離考試的日子越來越近了。我已經不再抱怨連連。我每天就像餓鬼一樣，拚命地啃著測驗題。
當花瓶里的大波斯菊凋萎時，媽媽住院了，大概是因為酒喝太多了，媽媽得的是肝病。爸爸第一次聽到媽媽的病情時，非常生氣。他狠狠地痛罵了媽媽一頓。媽媽哭著說：「對不起，對不起。」不過，媽媽住院後沒多久，爸爸就常常在下了班以後，到醫院去陪媽媽。以前，爸爸總是拿工作忙當做借口，沒想到，現在爸爸下了班就回來了。雖然，媽媽不在家，而我補習班的下課時間也越來越晚，不過，我和爸爸卻慢慢地建立起一套屬於我們兩個人的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）