第一章 前一日·至黃昏（2/4）
四日間的奇蹟 1
這次我指著練慣用的直立鋼琴，敲敲鍵盤，試著用肢體語言問她。千織睜大雙眼，小小的頭不斷上下點著，臉上出現我從沒見過的快樂表情，是她除了膽怯以外的另一種情感表現。
不論說過多少次，千織用左手拿湯匙或叉子的習慣還是改不過來。我斜眼看著與蛋包飯苦戰的千織，嘴裡則努力吞咽這道讓人點了後悔莫及的義大利麵——糊掉的面還有切得如海綿的無味肉醬，隨後便放棄，改喝咖啡，並點燃一根煙，反正，千織至少還得花十五分鐘才會吃先。本來就沒期待休息站的食物價多好吃，但這也太離譜了，哪能稱得上是食物！我想，蛋包飯大概也好不到哪去，所幸我至今沒看過千織挑剔食物的味道，她會分想吃與不想吃的食物，好不好吃則完全無所謂。不只千織，一般小孩都是這樣吧！我試著回想自己小時候喜歡的食物，卻發現連「喜歡過什麼」這件事都忘得一乾二淨。
看著快樂地用湯匙挖起蛋包飯的千織，我不禁恍恍惚惚地回想起過往。
幾年前，一位著名的音樂大學教授——是我母親的恩師，曾指導我琴藝一陣子——的妻子非常熱心各種社會公益活動，知道千織的事後，便建議我們巡迴演奏，於是，我便帶著千織開始造訪老人院之類的設施，從事類似慰問的鋼琴演奏。當然，這兩夫妻更為在意的是我的事。
這些演奏並非定期舉辦，主要是因為千織的年紀仍必須接受義務教育，但她似乎無法適應學校生活，經常請假，所以本來隔年春天就能畢業的，卻因上課時數不足，必須再兩年才能畢業。但我與母親從不認為千織非得畢業，也從沒想過要她參加入學考試。既然她不想上學，勉強她也沒用，當然，這多少有點放任，或許可說是放縱了吧！不過，千織總有一天必須以某種形式與這個社會產生關連也是不爭的事實，只是屆時該怎麼做比較好，現在還沒有明確計畫。
然而，對有緣成為家人的千織而言，我與母親只希望她能找到自己覺得還不壞的生存方式。因此，就這點來說，我認為彈鋼琴會比學校教育對千織更有助益。所以，雖然是五月下旬，我們仍開車四處表演。
這些表演美其名以慰問為目的，實際上卻是讓千織練琴，而且也是一個讓她學習如何適應現實世界，與家人——她對我們的認知應是如此吧——以外的人接觸的最好機會。所以我本想付酬勞給對方，但一開始，不論哪家社會福利機構都不接受我的提議，還為此爭論、推託許久，最後我終於厭煩，現在都只是默默地收下，但金額多少則由我決定，而我只願意收取與油費、餐費同等的酬勞。
這並非我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）