第一章 前一日·至黃昏（3/4）
四日間的奇蹟 1
《兒時情景》是由十三首樂曲組成的鋼琴小品，第七首就是著名的<夢幻曲>。十三首樂曲各長約一至兩分半鐘，<夢幻曲>雖是最長的一首，卻也不到三分鐘。雖說每個人的演奏方式各異，但十三首全彈完大概也要二十分鐘左右。而我會苦笑是因為千織將這十三首曲子全記成了一首，不過，原因或許出在放音樂給她聽的我吧！不只是<夢幻曲>，她從不會個別彈奏其中任何一首，非得從第一首<異國他鄉>開始彈，直到最後一首<詩人話語>才肯停下。要她中途停下也不是不行，但她卻無法從中斷的地方繼續彈下去，除非從第一首重新開始。
既然現在千織的腦中彈起了《兒時情景》，那就表示她在接下來的二十分鐘都會乖乖坐好，不用提防她突然大叫而戰戰兢兢地開車，雖說前後也沒有其他車輛，但我真覺得輕鬆不少。
除了舒曼外，其實還有一些因為唱片製作收錄的關係，在播放給她聽時卻被當成一首曲子，而多數奏鳴曲的樂章反被她看成獨立樂曲，因此她很少會完整地彈完一首奏鳴曲。某種程度上，千織似乎會以曲風來區分樂曲，不可思議的是，當幾首音階相近、曲風也非常相似，但作曲者不同的曲子放在一起時，她也一定會有所區分。
老實說，我根本不懂千織的小腦袋裡到底是用什麼作為判斷基準。一般人應該都認為，舒曼的《兒時情景》可說是標題音樂的典範，因為這十三首樂曲雖然主題各異，卻都是在描遠兒時情景，但千織卻將它們視為一首曲了。
車子往右轉了一個大彎，視野忽然開闊起來。千織腦袋裡的組曲現在應該彈到<夢幻曲>了吧！她睜大眼看向前方，手指仍毫不停歇。
最先發現千織有智能障礙的是母親。
當我們搭乘德國漢莎航空返抵國門時，足母親前來接機。回想起機場的那一幕，我仍覺得，母親的沮喪、失望或許比我多上好幾倍。
找到穿白色大衣的母親後，我只對眼神悲傷的她說了一句：「你來了。」隨後便轉頭看向身後，「這小女孩是楠本千織。」從那時起，千織只要遇到初次見面的人，就會躲到我身後，但當時的我根本無暇注意到這一點。
「我聽老師說過了。我開車來的，走吧！」母親點點頭，短短几句話說完便跨步前行。
在來來往往的歡樂人群中，我們的對話就僅僅如此。在抵達家門前，車裡也沒人開口。後來聽母親說，她就是從那時起察覺千織似乎異於常人。
在家中等我們的，是向公司請假的父親。他們兩人都不知該以何種態度面對我，我們之間只是有一搭沒一搭地過了第一夜，接下來的幾天，別說是問我事件的經過，家裡幾乎連其他對話都不曾出現，而且他們還過分小心翼翼地鎖上了……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）