第一章 前一日·至黃昏（4/4）

我「喔」了一聲，發現其他部分不知是否因為影片重疊，看起來有些黯淡模糊，而在右邊的中央，正好與聽音樂時的白色部分相反的位置附近，卻有個濃重的、像被壓扁的圓形黑影。不論是哪張顯影片的暗沉部分，看起來都是非常深沉的黑色。

看著它們，我不由得想起月球表面上巨大又靜謐的火山口。

白石醫師與我的微薄期待完全落空，因為千織的語言能力至今只有些微進步，雖然比較常開口，但也只限於與我在一起時，所以在學校完全交不到朋友。在識字方面，她從以前就看得懂平假名，但我不確定她有沒有辦法看懂一篇文章，甚至是了解其中的意思。

一開始我曾試著讀一些相關文獻，但我本身對這種抽象的東西也很沒輒，讀得似懂非懂的，最後只是對腦部組織的極度複雜有了更深刻的印象。

後來，父親便因這個複雜的器官壞掉而與世長辭。

那是千織來到家裡的第二年。正要出門上班的父親突然說頭很疼而跌坐在沙發上，被母親的尖叫驚醒的我趕緊叫救護車送父親到醫院，但他卻再也沒有清醒過來。死因是蜘蛛膜下腔出血。

我的父母是一對年齡相差很多的夫妻，即使如此，我與母親也從沒想過父親會離開得如此倉促，頓時不禁覺得茫然無助。因此，父親的身後事全是由他公司的人幫我們處理。一眨眼，父親就成了一壇灰，我實在無法想像生命竟是如此短暫。千織似乎也明白髮生了什麼事，只是默默地哭泣，她知道父親一直都是站在她那邊的。

我也是這時才知道，父親早已安排好自己的身後事了——這棟房子的所有權已轉移到母親名下，一些有價證券也都按比例留給我與母親，換句話說，不論發生什麼事，父親都謹慣周到地安排妥當，不讓我們為日後的生活擔憂。他就是這種理性又了解現實的人，我完全無法與之相比。但是，我想他也沒料到自己會這麼早走，而且他一定還有些話來不及說出口。

大概是父親喪禮過後的一個月。

我正默然地想著：我沒辦法這樣照顧千織一輩子，但是，除了自己，還有誰能照顧她？從維也納那件事故後，我好像一直都是這樣渾渾噩噩的，總是下意識地閉上眼，不去面對現實，就連父親過世時也是如此……

「泡杯茶來喝吧？」母親對我說。

那時剛好是傍晚。我正坐在鋼琴椅上任思緒奔馳，千織窩在沙發上睡著了，而堅強的母親已振作起來，為了與即將來訪的捷克交響樂團的共演忙得一塌糊塗。

「也好。」說畢，我凝望千織熟睡的臉，恍惚地想，我們母子也很久沒坐下一起聊天了，本來只有三人的家庭成了四個人，現在卻……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）