終章
四日間的奇蹟 1
梅雨季過後，我們兩人又開車出門了。千織瞪大眼睛看向行李廂里的大行李問：「這次要去哪裡？」我只說：「是很遠很遠的地方。」其實我已經將目的地告訴她好多次了，但她似乎沒多大興趣，每每睡了一覺後便忘得一乾二淨。
送我們出門的母親叨念著，沒忘記東西吧、到了之後一定要打電話回來等等。大概是很在意那件意外後，有整整三天我都沒打電話回家吧！我很想對她說，真的那麼擔心，怎麼不留一下對方的聯絡方式。但她似乎從沒打算將精神花在這上面，現在她滿腦子肯定只有八月公演的事。我叮嚀她自己在家也要小心，便發動車子啟程。後照鏡映出了母親揮手的身影，坐在助手席的千織直到轉彎前也一直都朝後面揮手。
清晨的陽光令人神清氣爽，時序已進入夏天，即便是悠閑快意的住宅區，也漸漸充滿了暑氣騰騰的模樣。
「昨晚睡得好不好？」我問。
「不太好。」
「等一下就會開始塞車了，想睡就睡吧！」
千織的回答卻像忍住呵欠似的模糊聲音。
一路上，千織只是一語不發地轉頭張望四周景色，一開上高速公路後，如我所料，她立刻垂下頭，發出規律的呼吸聲。除了被幾輛卡車追過去之外，高速公路上幾乎沒有其他車輛。卡車上印了業者的名字或賣蔬果、魚貨之類的商家名稱，迅速地從我們左右呼嘯而過，我不經意地想，在他們的目的地等待的，會是什麼人？
我思忖，其實就算過了中午才抵達也沒關係，原本以為會塞車才提早出發，但是看現在這情形，我們似乎太早出門了，但總比遲到好。太早到的話就在那附近找個地方消磨時間就好了，一打定主意，便多踩了些油門往前奔馳。
後來我們在療養中心又多待了五天，因為要參加真理子的葬禮。
深夜裡，倉野醫師與未來確認真理子已過世後，先通知了藤本先生與後藤先生，與他們商量後決定翌晨再告訴其他人。未來後來還說，真理子那時的表情就像作了一個美夢似的。
守靈夜與葬禮全由療養中心一手包辦，療養中心的人當然不必說了，連醫院的相關人員、有生意往來的業者們，也都前往祭弔，每個人都為她感到惋惜與難過。出棺之前，我將真理子交給我的日記放入棺木中，棺木里的真理子被花朵包圍起來，蒼白的臉龐看起來的確彷彿睡著似的。喪禮後，我才從藤本先生那裡得知，真理子前夫的父母也有來參加她的喪禮。
守靈夜與葬禮這兩天都是晴空萬里，我那時才感受到，原來五月的天空是如此遼闊。
千織牽著我的手，默默目送她的離去。死亡、葬禮、周遭的哀傷，在在令人深刻感受……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）