6.時移易改的人、一成不變的人
單行本
直至早晨，這場雨絲毫沒有稍停的跡象，而且雨勢之大，足以做為起床後無法立即出門的藉口。多虧這場雨，我才有時間仔細思考後續該做的事。
正當我盯著手中這份「死前願望清單」，宮城走近我身邊輕聲問道：「今天打算怎麼度過？」習慣從她口中聽見惡耗的我早有心理準備，任憑她接下來說什麼，我也不會因此而受影響，沒料到她在問完這個問題之後就沒下文，僅從上方看著我手中的清單。看來她只是隨口問問罷了。
我重新打量眼前這位女生。
自從初次見面以來，我就認為宮城的模樣十分清秀。
就容我更清楚地描述吧。若單以外表而言，她絕對是我喜歡的類型。明亮的雙眼、略帶憂鬱的細眉、緊閉的小嘴、形狀美麗的頭型、柔軟的秀髮、略顯緊張的手指、白皙細長的大腿──若真想舉例，恐怕還無法一一細數。
正因如此，自從她出現在這間房間，我就非常在意自己的舉止。在完全符合自己喜好的女生面前，就連打呵欠也無法盡興，也想將自己沮喪的表情與愚蠢的呼吸聲通通隱藏起來。
要是監視員是位又丑又邋遢的中年大叔，而不是美麗的年輕女子，或許我可以再放鬆一點，更率直地思考想做的事情吧。光是宮城在身旁這點，心中那歪邪的慾望與難為情的願望就顯得更加可恥了。
「這純粹是我個人的意見，」宮城突然開口：「這份清單里寫的一切，真的是您打從心底想完成的願望嗎？」
「我也一直在思考這個問題。」
「這麼說或許有點失禮，但就我而言，您只是把『死前任誰都會想做的事情』列成清單而已喔。」
「或許真如你所說的吧。」我也認同宮城的說法。「老實說，死前非做不可的事我還真的連一樣也沒有。但是也不能閑著什麼事都不做，只好像這樣模仿別人。」
「即便如此，我也覺得應該有更多面對自己的方法。」
在說完這句別有深意的話之後，宮城又回到她的固定位置。
那天早上，我所得到的結論如下。
我應該更坦率地面對心中歪邪的慾望與難為情的願望。我應該更入世一點、更厚顏無恥、更下流一些，讓自己隨著本能的驅使度過這最後的三個月才對。
如今還有何事值得顧慮？不是早知道自己已孑然一身了嗎？
重新檢視「死前願望清單」之後，我毅然地撥了通電話給一位知心好友。
這次，只響了短短几聲，對方就接起電話。
我拿著雨傘才走到車站，那場連夜的雨偏偏就這麼停了。這一切似乎只在證明我的時運到底有多不濟。拿著傘走在彷佛方才沒下過雨的晴空底下，只讓我覺得手中的傘有如溜冰鞋一樣突兀。
濕濡的地面閃爍著陽光。我為了逃避暑氣而躲入……（内容加载失败！）