11.自動販賣機巡迴之旅的建議
單行本
從活動中心徒步走了四小時，好不容易才回到公寓。房間的味道真令人懷念。
除了渾身是汗，雙腳也走到全是水泡。正當我準備沖澡而打開更衣室的門扉，突然想到應該讓宮城先洗澡吧？然而，要是太過體貼，宮城刻意營造的距離感就可能因此而被破壞殆盡了。
我忍著想繼續沖澡的心情，早一刻洗完身體，換上衣服之後就走回房內。根據過往經驗，宮城在我睡著之後才能自由洗澡或吃飯，所以我立刻躺進棉被假睡。
裝睡之際，我聽見宮城悄悄走去沖澡的聲音。當我正準備起身時，又聽見她走回的腳步聲，所以急忙再次閉上眼睛。
「楠木先生。」宮城喚了喚我的名字。
我假裝沒聽見。
「楠木先生，你睡著了嗎？」宮城走到枕邊，輕聲地問著我。
「我會這麼問，當然是因為知道你在裝睡。如果你這麼做是為我著想的話，謝謝你……晚安，浴室，借用一下啰。」
一聽見更衣室門扉關上的聲響，我就坐起來，望著空蕩蕩、失去宮城身影的房間角落。難道今天她也要坐在那邊睡覺嗎？難道還要拖著那副需要休息的身體，重覆著睡幾分鐘、醒來監視幾分鐘的睡眠模式嗎？
我試著坐到那個角落模仿宮城的姿勢。不論等了多久，始終無法感到睡意。回到房內的宮城拍了拍我的肩膀，一副勸說的口吻提醒我：「為什麼坐在這裡？回到棉被裡睡覺比較舒服喔。」
「這是我的台詞吧，你才應該在棉被裡好好睡上一覺。睡在這種地方果然奇怪。」
「沒什麼好奇怪的，我早就習慣了。」
我睡回棉被之後，將身體往墊被的左側挪過去。「待會我就睡在墊被的左邊，不論發生什麼事，我也不會入侵右邊的區域，當然也不會偷看。這絕對是最方便監視我的地點，至於要不要睡進來，全由宮城你決定，總而言之，我決定只睡在左邊。」
這是唯一可能的妥協點。宮城絕不會接受我睡地板、她睡墊被的條件，但就算我請她睡在身邊，她恐怕也不會一口答應。
「你在說夢話嗎？楠木先生。」宮城似乎在確認我說這番話是否認真。
我假裝沒聽見，閉著眼睛不予回應，差不多過了二十分鐘，背後傳來宮城鑽進棉被的感覺，沒過多久，背後就傳來輕緩的休憩聲，看來一天下來，她也累壞了。
我們就這樣背對著背，共享著同一張墊被。我明白，這樣的提議不過是一種自我滿足而已。就結論而言，我還是帶給宮城困擾了，她也不想這麼做才對。要是她如此依賴他人的溫柔，會使她長年培養的那份屬於監視員的強韌枯萎，而且這份體貼還是來自一個將死之人的一時興起，純粹屬於一份不穩定的情緒。這種溫柔非但不是一種救贖，還可……（内容加载失败！）