靜電的季節
尋覓眼中的你 1
睜開眼睛時看見醫生站在旁邊，第一個想法是「我獲救了」
但是，後來察覺到身旁有個醫生不等於我還活著。
任何人都會死，不論是醫生還是學生都一樣。
醫生向我搭腔，但我動不了嘴巴，再加上很快又有一陣睡意襲來，我也就閉上左眼。
我聽著自己的打鼾聲，腦袋像被漂白成一片空白似地沉沉睡去。
直到下次醒來之前，我做了三次同樣的夢。我夢見自己變成一尾不知名的熱帶魚，和某人不停地接吻。
確認了被告知「沒有」的事實後，我回復說：「這樣我會很傷腦筋啊。」
沒了右眼當然會很傷腦筋。失去眼球後，右眼再也看不到東西。我沒有深入思考自己在想什麼，只覺得醫生告知的內容讓人很困惑。
「東西呢？」
「嗯？」
「我的東西跑去哪裡？」
『我無法判斷應確認事項的優先順序，所以一想到什麼就先說出口。
「這個嘛……」醫生歪著頭思考一下，但立刻回想起來說：「燒掉了。」
我摸著額頭，但搞不太清楚這樣的舉動是因為覺得自己在發燙，還是在悲嘆。額頭摸起來沒有肌膚的觸感，而是繃帶的僵硬觸感，那觸感彷彿在告訴我「沒錯，就是這麼一回事」；還有，我發現自己勉強可以動左手，不禁感到安心。至於右手，可能短時間內都動不了吧。
「我剛買了一本漫畫還沒看完耶。」
不過，究竟看了什麼內容或看到哪一頁我全不記得。這樣還有辦法重買一本嗎？
「你……」
「等一下，先讓我思考一下。」
我打斷醫生的話，然後閉上眼睛。明明已闔上眼皮，右眼卻有一種像是在少了棉絮的被單表面上用手指往下戳的感覺。我不禁冒起一身雞皮疙瘩，在盛夏季節里卻覺得冷。
一陣寒意從纏起的繃帶底下爬過，單薄的病人服根本不夠暖和。我閉上眼睛沉浸於一片黑暗之中，睡意漸漸在體內膨脹。我不是才剛醒過來而已嗎？真是難以置信。
看見我的舉動後，醫生不知道想到什麼而探出頭看著我的臉，而且表情很嚴肅。
「等你臉部的傷口痊癒，應該要裝義眼吧。裝義眼的感覺和植牙不太一樣，比較接近戴假牙的感覺，也要拿下來清潔。」
公車幾乎在同時間開出去。在聳立於車站的金色武士雕像目送下，我們踏上歸途。一些跑向站牌卻沒能夠搭上公車的傢伙，正一臉含恨的模樣目送公車遠去。
「……死掉了嗎？」
「你在說冷笑話嗎？」
還有，這樣是「不分對錯，只要吵架雙方都要受罰」的公平結果嗎？
「我以前讀過一本小說，裡面的主角就移植了死者的眼球。」
「小學的時候，班上有個同學和我一樣少了一顆眼睛。我已經忘記他是少右眼還是左……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）