第三類接觸
伊里野的天空、UFO的夏天 1
記得有人說過，那種感覺真是太爽快了。
於是他決定，自己也要來試試看。
在困居山中的歸途上，淺羽直之盤算著要潛進學校游泳池游泳。
時間是國二暑假的最後一天，而且還是晚間八點過五分。他在附近的錄影帶店停好腳踏車，將塞得鼓鼓的粗呢包包背在肩上，走過路燈稀少的街道回到學校。
穿越北邊的側門。
從主任辦公室的後面快速通過。
躲在焚化爐陰影底下偷偷窺探四周，感覺就像潛入敵營的間諜。寬廣是鄉下學校操場的唯一優點，歪歪扭扭的白線不知道是哪個社團的笨蛋畫的，經過整個夏天已經被踩得一塌糊塗，看在還沒習慣黑暗的眼裡，就像納茲卡圖騰（註：Nazca Lines，位於秘魯納茲卡地面的巨大圖騰，據說是外星人遺留在地球上的傑作）。右手邊是老舊的體育館，正面則是因過於老舊反而形成某種風格的園原市立園原中學木造校舍；接著左手邊是所有學校建築物當中，算是最新的園原地區第四防空洞。周遭很暗，理所當然是空無一人，但遠處的聲音傳到耳邊反而出乎意料地清晰︰持續響個不停的電話鈴聲、彷佛追逐著什麼的警車警笛、某個地方的五十CC速克達引擎正在轉動、自動販賣機正對著某個買了果汁的人道謝。猛然之間，高聳在夜空中的紅色「佛」字映入眼帘。那是最近才在市郊豎立起來的佛壇廣告塔。因為會破壞情緒，所以他決定不看。
位於學校正中央的鐘塔，正指向晚間八點十四分。
那可不是隨隨便便的晚間八點十四分。
而是國二暑假最後一天的晚間八點十四分。
對於都到了這節骨眼，作業還是完全沒寫的淺羽來說，隔著操場，沈入夏日夜晚的校舍加上鐘塔，就等同於木造三層樓的定時炸彈。最可恨的就是那座鐘塔。他總覺得要是能讓那座鐘塔的齒輪停止轉動，這世界的時間就會停留在八點十四分。這麼一來暑假就不會結束，第二學期也不會開始。在這一個半月，明明抬頭仰望鐘面的就只有運動社團那些頂著三分頭的傢伙，稍微摸個魚誰也不會發現，況且它連秒針都沒有。但那座鐘塔卻還是分毫不差地、將一個半月的時間一秒又一秒地刪去。
所以現在淺羽所剩的時間，還不到十三小時。
在十三小時後，第二學期就要鏗鏘一聲、毫不留情地展開。三十五歲單身、以理科教師身份擔任二年四班級任老師的河口泰藏，想必會讓交不出作業的人在講台上排成一列，用他科學性的眼神死瞪著你，然後一邊拿著點名簿在並排的頭顱上面喀咚喀咚地進行科學性的敲擊，一邊提出「為什麼會交不出作業」這種科學性的問句。
──老師，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）