十八點四十七分三十二秒.下集
伊里野的天空、UFO的夏天 2
既然沒開店,早餐也就吃得比較晚。日光照射的紗窗外有蟬鳴,飯桌上面只擺了折好的報紙與電視遙控器,不過起居室的日光陰影裡頭,還是清楚留著味噌湯與煎荷包蛋的餘味。飯桌上見不到Lucky Strike香煙以及十塊錢的打火機,因為被開始著裝的淺羽爸爸收進長褲口袋,爸爸對最近突然間步步撒退、相當顯眼的發線不斷留意,就著衣櫃里的鏡子,正在試圖回想領帶的打法。
「孩──子──的──媽──」
聽不到回答。牆上的時鐘打瞌睡似地搖著鐘擺。馬上就要十一點了,開著沒關的電視正對著爸爸的背影,宣傳「神奇雙效」酵素的神力讓襯衫上的黃漬變成一片潔白。不過現在最重要的問題不是黃漬而是領帶,爸爸絞盡腦汁在翻起的衣領上努力奮鬥,不過卻怎麼樣都沒有成效。原本還以為弄對了,結果卻變得騎虎難下,弄出一個叫人吃驚的古怪領結。
「喂──」
一邊盯著鏡子一邊再度叫喚。起居室的拉門傳來拉開的聲音,代替了回答──
「我準備好…啊!你怎麼那副德行?」
媽媽化了一個像要出門買東西、和平常沒什麼兩樣,水準實在有點抱歉的妝,看到對著鏡子用領帶勒住自己脖子的爸爸,於是瞪大了眼睛。爸爸同樣瞪大了眼睛──
「──你自己還不是那副德行。」
爸爸和媽媽面面相覷,幾乎同時間分別低頭看看自己,幾乎同時間抬起頭來,幾乎同時間──
「那副德行是要怎樣參加校慶?」
「那副德行是要怎樣參加校慶?」
然後雙方全都閉嘴,取得下回發球權的人是媽媽。
「搞什麼嘛,又不是叫你要正經八百的坐在那裡。」
「你在胡說什麼?做人家父母,自然得正正經經的,當然要盛裝出席。」
「可是你看昨天晚上。一定會被夕子嫌棄。」
「嫌棄什麼?昨天夕子可沒說要我們穿什麼衣服。」
確實如此。在昨天晚餐的飯桌上,夕子宣布自己擔任舞台劇的第二主角,對於服裝的部分則隻字未提。她只說了「絕對、絕對不準來看,來了我會生氣」。像這種事當然要偷偷去看,所以媽媽只有露出笑容說著「好、好」,爸爸則是根本沒從晚報裡面抬起邊頭來。
「不要緊,我們可以藏在某個角落。你聽我說,我們不是去買晚餐要用的小菜。這是家裡兩個小孩的重要日子。你也該好好打扮打扮。」
媽媽先是嘀咕一聲「是嘛」,然後突然懂得了他的意思。
「也對。──哎呀,糟糕,那我應該先去美容院一趟。」
「是。」
黑人閉起了嘴,用眼神道歉,爸爸撇嘴答道「沒關係」,兩個人用尺寸近乎大人與小孩的拳頭啪地互擊。黑人被夥伴拉著野戰服的衣角……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)