南方之島
伊里野的天空、UFO的夏天 4
終於結束了。
再也不用逃亡。
綳得緊緊的東西一口氣綳斷,兩邊膝蓋失去氣力,像貧血一樣腦袋漸漸發涼。世界整個翻轉,聽到自己的頭碰撞走廊的聲音,但是一點也不感到痛。
◎
掛在天花板陰影里的照明器具,看起來就像前來迎接自己的UFO。
十分明亮的夜晚。座鐘的聲音。古老房子的氣味。淺羽躺在有點暗的八疊房間裡頭鋪的棉被上面,像有規矩的木乃伊一般端正姿勢,在感受床單平滑的觸感中仰望天花板。
自己為什麼在做這種事,不太明白。
思考空轉。緩緩起身,茫然地舉目四顧,將眼裡所看到的物事一一望過去。拉門的門框從微微的陰暗之中浮現出來。造型類似古老收音機的座鐘、靜靜端坐在老舊柜子上的招財貓、裱框掛起的歷代祖先黑白照片。金屬制的老虎擺設從淺羽正對面的壁龕消失是在三年前的暑假,淺羽夕子在這間房間玩變身英雄遊戲的時候,發生跌倒頭部撞到擺設流血的事件,祖父或許是遷怒,就把那件擺設給扔了。雖然知道當時的傷疤依然在夕子額頭髮線留下淡淡的痕迹,不過直到現在淺羽還是認為老虎並沒有罪。
也就是說──
這裡是親戚的奶奶家。
平日來玩時用來睡覺的房間。
會睡在這裡,代表自己是到親戚的奶奶家來玩。
感覺到尿意。
淺羽緩緩站起身子,靜靜地拉開拉門來到黑暗的走廊。
走廊上的燈光已經熄滅,不過玄關的燈還亮著。廁所是在玄關的左邊。雖然覺得不可能,不過為了謹慎還是敲敲廁所的門,穿上冰冰涼涼的拖鞋,茫然盯著貼在水箱上面的「沖水馬桶使用方式」一邊完事。在想要喝水走往廚房的路上突然想到,於是用輕飄飄的步伐折返玄關,定定俯看著排在那邊的鞋子。
沒看到父親母親還有妹妹的鞋。
說不定是收到鞋櫃裡面,但是這麼一來,為什麼就只有自己的球鞋擺在外面。有單獨一雙混在祖父祖母的鞋子裡頭,主人不明的嶄新皮鞋。不是父親的鞋。雖然沒自信能夠認得父親所有的鞋,不過父親的腳沒那麼大。
也許是有人來訪。
摸索到了廚房,點亮流理台的燈。將凈水器開關一轉,一片白濁冒著氣泡的水就在玻璃杯中捲起漩渦。貼在冰箱隔壁的信用金庫月曆是下半截附有一年份日期的海報,想要想出現在是幾月卻毫無頭緒。將不怎麼好喝的水慢慢喝光,細聲嘆了口氣。
就在這時察覺到有煙味。
打從一開始,自己或許在心底就已經放棄。
「當然也不是完全沒有追兵。我總得做個樣子隨便找一找,還有木村半途被我弄得不耐煩,於是派了自己的人馬。只是木村的人跟我們不同,不是這方面的專家……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)