第二章
我的空氣 1
某天半夜，我正作為孤獨的交通量調查員，一邊目送著紅色的車尾燈從眼前的過道穿行而過，一邊不斷按下右手上的計數器。
在步行橋上的摺疊椅子上坐下來，一邊喝著罐裝咖啡一邊數著來往車輛數量的我，是一個二十四歲的自由職業者。
——要、要說初夏的夜晚可真冷啊。如果穿了更保暖一點的衣服來就好了。
但是這種刺骨的寒冷卻讓我的內心熾熱地燃燒起來。
啊啊，這種孤獨，就像是在黑暗夜空下孤單一人那樣。
那些閃爍著銀色光亮的尾燈離開的卡羅拉，它們的目的地是各自的家。或者是溫馨的家庭、或者是美麗的戀人家中，他們以一種不用這麼快也可以吧的高速，快速地通過了步行橋。
另一方面我一無所有。在這廣闊的宇宙中完全不存在束縛我的東西。
——這種絕對的自由讓我內心感到熾熱。
沒錯——盡情享受著以孤獨為代價換來的自由的我是一個自由職業者，偶爾感到寂寞的時候，我會一邊想著堇一邊唱歌。
「啦啦啦——我們差不多該結婚了吧堇——」
可是阻礙我那帥氣孤獨的存在現在正站在後面，一想到她在我背後我就起了雞皮疙瘩。就連堇正和不知哪來的臭小子親熱中這件事也想了起來，產生了一種想從步行橋上跳下去的衝動。
雖然好不容易制止了自己這種想法，但對那傢伙的恐懼和鬱悶心情卻沒有消失。
現在已是三更半夜。
不知怎的突然間車流消失了，在萬籟俱靜的漆黑鄉間國道上，只有我和那傢伙兩個人。
說出「一直都在身邊的空氣！」這種不明就裡的話，像狐狸附身一樣，或者說像精神病發一樣存在的那傢伙，正站在我的右後方——
「……不，不對」
我搖了搖頭。
無論那傢伙是幽靈，是超能力狐狸，還是精神病所產生的幻覺，在黑暗中潛藏的實體就只有我。這種事情必須要時刻謹記。因為前一天報紙上報道了道路殺人魔的殺人事件。在澀谷繁華街里有一個拿著菜刀的男人，接連不斷地刺殺家庭主婦和女高中生。
他的殺人動機是這樣的。
『三島由紀夫用心靈感應命令我這麼做的！我不這麼做的話日本就有大麻煩了！』（譯註：三島由紀夫（1925~1970），日本著名小說家，後為極端激進政治目的切腹自殺。）
「不行」
即便如此在散步之後到這裡來，通過安全梯爬二十三層也是一項不錯的運動。這樣也能再次確認自己半失業的狀態，心情也一下子繃緊了。
注意到我的空氣大幅度揮舞著手。
感覺怎樣都無所謂了。我可沒空理會這種廢話。多虧了巧妙地賣人情給他，在之後的房租緩交談判才輕鬆獲得了成功，不過有了飯錢之……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）