三 一張照片（4/4）
七個孩子系列 1 七個孩子
那就是她很怕火。理由是什麼呢？
再來，是媽媽手冊的事。
老師要求大家帶媽媽手冊來當作教材，她很堅持地說「忘記了」，老師又確認了一次「真的忘記了嗎？」，結果卻沒有處罰她，直接開始上課。從教育的角度來看，老師當時的態度會對其他同學造成不良的示範，這點很不尋常。
這多半是因為老師知道一些其他同學不知道的事。
或許您已經發現了吧？
一美的家大概遭到火災，她會在學期中轉學想必也是因為這件事。
幸虧家人都平安無事，但他們家蒙受的損失恐怕大到難以估計。確實有些災害損失是大到連火災險也補不回來的。
令人感傷的是，損失的東西還包括「回憶」。畢業證書、作文、收藏的錄音帶……這些東西都是找不回來的，媽媽手冊也一樣。除此之外，當然還有從出生以來的照片。
「發生火災時該拿的不是錢或其他東西，而是相簿。」
旁人或許可以這樣說，但他們一家人能保住性命已經是萬幸，根本顧不得拿相簿。在那種火燒眉毛的場合，鐵定想不了那麼多的。
「人活下來就夠了。」說是這樣說，但是失去一切的寂寞感是不容小覷的，往往是失去那些東西之後，才會發現那些細微的東西給了自己多大的支撐。
好啦，再回來談您的相簿吧。
想要一張照片的最大理由會是什麼呢？還有，會想要留在身邊的是怎樣的照片呢？
不用說，當然是拍了自己的照片。
請您再看一次那張照片。
那是在您家附近的公園拍的生活照，遠遠的後方站著一個抱著布偶的小女孩。
您明白了嗎？
那個小女孩就是一美。她或許是看到了同時被拍到的母親，以及自己小時候最愛的布偶，才發現了那個小女孩就是她自己。
您有整整兩本幼年時期的照片，而她一張都沒有。
所以她有充分的理由從裡面拿出一張放進自己的口袋。
她會繼續幫孩子拍照，繼續充實相簿的內容，而她心中的空隙也會漸漸被填滿的。
您很快就要從十九歲步入二十歲，之後又會步入二十一歲。
其實十九歲和二十歲之間的差別沒有您想像得那麼大，就像不經意地發現春天變成了夏天一樣，是再自然不過的改變。
因為她已經結了婚，生了孩子，現在她有機會找回失去的東西了。
那麼，一美為什麼如今才歸還照片呢？
我可以想像，她一定會幫寶貝孩子拍幾十張、幾百張的照片，還會把媽媽手冊、嬰兒的臍帶、底片全都像寶物一樣收在一個箱子里，到了危急之時，她必定會拚命保護她和孩子這些無可取代的物件。
一美已經不需要那張照片了。您收到的信封除了照片之外，也放進了「對不起」的心……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）