五 一萬兩千年後的織女星
七個孩子系列 1 七個孩子
「……北斗七星用來舀水的那一頭稱為鬥口，把鬥口的兩顆星連起來，延伸出去，一、二、三、四、五，你們看，在五倍長度的地方就是北極星。北極星位於小熊座的尾巴，而北斗七星位於大熊座，這大小兩隻熊一起在北方天空旋轉。」
星座圖出現了。
「媽媽，熊？熊？」
稚嫩的聲音叫著。噓。母親低聲制止了孩子。柔和的男聲繼續說明：
「自古以來，北極星為水手和陸地上的旅人提供了很大的幫助，因為北極星一年到頭都在正北方……」
我在蒸騰暑氣之中逃進了百貨公司，這裡的天台有一間天文館。
一走上天台，熱到幾乎形成海市蜃樓的暑氣就熏得我頭昏眼花，可以想見天台上應該沒有幾個人。商店裡的店員怕熱地擦著汗，在褪色陽傘遮蔽的長椅上，一對耐性堅強的母子正急匆匆地舔著霜淇淋。
在外漆剝落的熊貓遊樂設施和塑膠恐龍的包圍之中，矗立著一間銀灰色的建築物。
廣播宣布著下一場節目即將開始。來得正巧。我開心地快步走向那間建築物。
一打開門，就感受到符合期待的涼爽，汗水瞬間全縮了回去。我走進去時，燈光正在逐漸熄滅，我急忙找尋空位。場內已經坐了八分滿。
我坐了下來，輕輕放倒椅背，立即感到通體舒暢，睡意也迅速地襲來，不過在這種地方睡著可不妙，所以我抬著頭四處張望。南方天空陸續打出「禁煙」和「禁止飲食」等字樣。天頂附近有個十字型的記號，正下方有一團黑黑的輪廓。那應該是投影機，就像在這個狹小空間描繪出宇宙的孤獨藝術家。
沒想到我想得出這麼浪漫的比喻。我在黑暗中默默地臉紅了。
「……太陽漸漸下沉……天空越來越暗了，現在出現在各位眼前的是八月的星座。」
旁白開始講解。我把臉貼在鋪著淡綠色布套的椅背上，望著下沉的夕陽。室溫好像又降低了幾度。臉頰感覺涼涼的，非常舒服。
「第一顆星星出現了。這顆特別明亮的就是傍晚的亮星———金星。大家應該知道，金星和地球一樣是繞著太陽轉的行星。我們還可以看見其他的行星，這個紅色的是火星，還有木星，如果用天體望遠鏡來看，會看到上面有幾條很粗的條紋……」
白色箭頭划過了天空。
「……這些行星不屬於星座，因為他們不會停留在同樣的地方。但即使我們搜尋星座，也不一定找得到，這是因為光化學煙霧和光害的影響。那麼，如果我們清除光化學煙霧，關掉城市的燈光，會是什麼情況呢？」
映在周圍的明亮街景一下子全都消失了。
哇！孩子發出小小的驚嘆。如果我還是個小孩，一定也會興奮地大叫。
滿天都是閃……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）