一 秋天的叮叮聲（5/5）

入江駒子小姐：

我迅速讀完了您的大作（就是您說的「類似小說的東西」）。

我無法像評論家一樣給您專業的意見，因此以下寫的只是普通的心得，還請您不要見怪。（以下省略敬語。）

我最先注意到的是，妳的文章和寫信時的感覺很不一樣，我不禁邊看邊微笑。這樣說似乎有些失禮。那充滿女性風格的抒情筆調，還有大量的譬喻，都是我再怎麼努力也寫不出來的東西（妳別生氣喔，我絕對不是在取笑妳，而是真心感到佩服）。

我完全被妳筆下的世界擄獲了。女孩之間的可愛對話，熱情開朗的女學生和朋友之間的細膩感情，這些事在我看來就像愛麗絲遊歷的仙境，而那些東西卻真實地存在於妳的世界，是妳每天的日常生活。我似乎比較了解妳單獨一人的時候，還有妳在人群中的時候，都看見了什麼、想到了什麼。那是妳不會顯露出來的另一面，這真是個寶貴的發現。

妳拿作品給我時說了好幾次「焦慮」，妳說妳的朋友其實更迷人，那個女孩穿的衣服其實更鮮明搶眼，但妳無法如實地表達出來，因此覺得很焦慮。

我的文筆雖然不好，但好歹也是個寫故事的人，所以我非常了解妳的心情。文字只不過是符號，而文章只是這些符號的集合，想要用這些符號準確地描述世界、人物、大自然等等難以捉摸的奇妙事物，本來就很不容易。

我從妳的字裡行間可以察覺到這份焦慮。我感受得到妳非常努力，想要把妳眼中所見、心中所感，還有學生生活的一切，全都放在一個作品裡，但我不能否認，這樣難免會使故事顯得雜亂。

妳想要寫這個故事，一定是基於對「小茜」的強烈興趣吧。從妳的敘述來看，她的行為確實充滿了難解的謎，而且她的態度還讓人很不愉快。她和妳身邊那群積極開朗又健全的女孩截然不同，所以妳雖然不了解她，卻被她奇特的魅力所吸引，或許一不小心就靠得太近了。用妳的方式來比喻的話，這好比是從沒見過火的幼兒把手伸進火中，結果被燙傷了。這燙傷的疼痛使妳轉開視線，不再去看那團火焰，以至於妳的故事沒有真正的結束。

在這篇故事的最後，妳由鈴蟲的鳴聲聯想到萊卡的鈴聲，那「叮、叮、叮……」的聲響令我想起安徒生童話中的〈養豬王子〉。妳知道嗎？那個故事裡有一位愚蠢的公主，她看不起貧窮王子送來當求婚禮物的玫瑰和夜鶯，反而願意為了一些無聊的玩具親吻一個養豬人（其實這人就是王子假扮的），她的行為激怒了國王，結果被趕出自己的國家。

公主想要的玩具之中有一個神奇又漂亮的鍋子，用這個鍋子煮開水，會發出美……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）