四 哈啰,奮進號(3/7)
七個孩子系列 2 魔法飛行
收到第二封信的時候,我非常震驚,所以調查了一些事。說是調查,其實我能做的也只是去圖書館查詢一年前的報紙。我找到了一小篇報導,文章的內容標準到有點可笑,我猜報社在報導每天發生的交通事故時可能都是用同一篇文章範例,只是替換了人名和地名。
我從那篇典型的報導之中只找到了一點新資訊:發生車禍的少年因為頭部受到重擊而當場死亡,時間推測是晚上六點左右,但事故現場很暗,那一帶的行人也不多,所以很久之後才被發現。當天下午四點過後下了霙㊟,導致視線不佳,也影響了煞車功能,所以當天發生了好幾起車禍。
(註:雪和雨一同降下的現象)
不過裡面還有更重要的資訊,那就是車禍事故的日期。因為那是個「特別的日子」,所以我到現在還記得很清楚。
十二月二十四日,聖誕前夕。也就是去年的今天。
這麼說來,這封信的寄件人——坂口亮——打算尋死的日子就是今天。
用藍色墨水寫的文字在信上搖晃起來。我拿著信的手在顫抖。我一點都不覺得坂口亮是用開玩笑或惡作劇的心態寄給我這封信。他是認真的。他用近乎絕望的心情做了這個決定。我非得做些什麼不可。
我衝出店外,跑到附近的電話亭,翻開電話簿找尋「SA」開頭的姓氏,結果發現市內有七十七戶姓「坂口」的人家。我不太確定這樣算多還是少,或許不算太多吧,但還是多到足以讓我一眼望去就感到彷徨。我找不到坂口亮這個名字,但他可能和登記在電話簿上的人是一家人。我插入電話卡,撥打第一戶坂口家,接著馬上把話筒掛回去。信中是不是提過「只有這麼一個家人」?寫信的人稱那人為「那孩子」,如果他要保護的人是一家之主,他再怎麼樣都不可能叫那人「那孩子」吧。既然如此,電話簿上一定沒有我要找的人,更何況我也不確定對方是否住在市內。
電話發出嗶嗶聲。
——您忘記電話卡了,請儘快取出。
這台綠色的機器正在這麼告訴我。我拿出電話卡,再次插進去,撥打了某個我記得的號碼。
「喂喂,這裡是宇佐美家。」
響了五聲之後,一個熟悉的聲音回應道。
「喂,小愛?我是入江。」
「喔喔。」小愛的語氣似乎有些無精打采。「是小駒啊。」
「小愛,我要問妳剛才那封信的事。妳怎麼會有那封信啊?」
我急匆匆地問道,小愛沉默了一下才回答:
「是妳自己弄掉的,把書拿出來的時候。」
「書?」
「就是沙林傑那本書。」
我邁出步伐。繼續站在這裡也無濟於事,總之還是先回家吧。
我以脆弱的聲音喃喃自語。
「真蠢。」小愛毫不留情……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)