二 BACK SPACE（2/9）
七個孩子系列 3 空白宇宙
「不用怕啦，圓香，那一定是管理員啦。」
「為什麼管理員會在住戶的房間里？」
「那裡應該不是房間，而是廁所之類的共用設施，那人大概是在打掃吧。」
「廁、廁所……」
我當然不希望有鬼，若是廁所也好不到哪裡去……那裡正對著我的廚房耶。
「哈哈，剛好對著妳的房間呢，圓香。」
真帆漫不在乎地笑著說。
因為聊了這些閑話，而且接下來幾天都很冷，所以我好一陣子沒再打開廚房的小窗子，但是有一天我買了四隻兩百圓的特價竹筴魚回來烤，廚房的小抽風扇效率太低，整個房間里都是油煙味，我只好打開小窗，而外面那扇窗子也是開著的。
「……『Hayami』，我可以理解你的心情。」
突然傳來男人的聲音，把我嚇了一大跳。接著聲音又繼續說：
「但你也差不多該放下了……振作起來吧。」
我沒聽見另一個人的聲音，可能是在講電話吧。聲音漸漸變小，聽不太清楚。
那人大概是在說「你有一陣子不也是很努力嗎……雖然我不知道那是什麼情況。」中間偶爾還夾雜著「喂喂？」的聲音。
過了一陣子，那個聲音又說：
「你真是個死心眼的男人。」
那聲音有些不耐，又透露出一絲無奈。
聲音靜止了，大概是講完電話了。我把烤好的竹筴魚盛入盤中時，又聽見了同一個聲音。
「……今天隔壁好像在烤魚……」
隔壁……他說的應該不是宿舍里的隔壁，而是指我的房間。
我在心中喃喃說著「一定是油煙和味道都飄出去了」。我不禁有些罪惡感，但那人說到「烤魚」的語氣好像沒有不高興的意思，反而像是在細細品味這個味道。
他一定沒想到，附近有個人一直在聽著這些話……
是啊，說話的那人一定是社會人士，因為他住的那棟公寓是員工宿舍。從那房子破舊的外觀看來，那人住的絕對不可能是附餐廳和廚房的套房。從窗子之間的距離來判斷，每個房間的面積都不大，應該不至於小到只能放得下一張床就是了。每個房間都有附衛浴設備嗎？那廚房呢？三餐要怎麼辦？他們那邊應該不能開伙吧……其實我也不確定，只是毫無理由地這麼認為。
不過我也沒資格批評別人，只要一有空，我就會寫信給家人，內容都是一些平凡無奇的日常瑣事。我突然發現，寫信對我來說已經變得像呼吸一樣自然了，連我自己都不明白這是為什麼。
不對，現在想想她應該不是討厭我。討厭是一種很強烈的感情，然而當時我們之間的關係更淡泊、更低溫，如同在熱呼呼的濃湯里不斷加水，最後成了一鍋稀稀的濁水。
「妳怎麼知道？」
若是在路上聽到別人講電話，我根本不會……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）