III 深秋（4/7）

我們小心翼翼避開紙垂，從下方鑽過注連繩。

剛開始沒發生怪事，但愈往前走就愈怪異。

樹里有赤松、抱櫟等大樹，還有髭脈榿葉樹、毛漆樹、東北瑞香、珍珠花等茂密的小樹花草，但從某處開始，花草樹木像被龍捲風肆虐般扭曲枯死。

覺的表情陰沉起來，我倆安靜前進。

天色尙早，太陽還沒下山，景色愈來愈陰暗，原來是赤松林的樹冠遮住陽光。頭頂上密密麻麻交織著蔭郁茂密的樹枝，宛如屋頂。和矮林的情況不一樣，赤松樹異常地成長茁壯。

覺用咒力折下一根粗枝，折口還滴著松脂，他用咒力點火當成火把。雖然現在還是白日，但不點火把就看不清腳下路。我們在半途發現透著陽光的小空地，但通往該地的路上盤根錯節著蟒蛇般粗長的赤松樹根，詭異莫名，無法通行。本來打算用咒力強行開路，但會留下通行痕迹，並非上策。因此，我們最後避開空地橫越茂密壅擠的密林。

「早季，」拿著火把的覺回過頭。「妳看。」

覺指著前排樹榦上的樹皮，不像普通赤松呈龜裂紋，長出許多鼓脹的腫瘤，癌細胞般毫無秩序地交疊蔓延。

其中不少腫瘤甚至浮現出人臉模樣。

無數死者遭到超乎想像的痛苦折磨，扭曲著臉孔發出悲鳴。

我心頭髮毛，撇開視線。

「快點走。」

我做了往後必定見到更駭人景像的心理準備，但還是因為接下來的光景瞠目結舌。眼前是滿布大小石塊的山坡，赤松稀疏，大片山杜鵑遍布其上。說也奇怪，山杜鵑盛開的季節是春天，現在是秋天，山坡上卻開滿大片桃紅花朵，散發出從未見識過的嗆鼻花香。

「好漂亮……」

我被花吸弓，就要走上前去。

「停，不要碰！」覺連忙抓緊我的手。「這花絕對有問題，妳看。」

覺指著下方，我們腳底躺滿數不清的小屍體，包括螞蟻、蜜蜂、甲蟲、蜘蛛等。

「妳不覺得香味太濃嗎？裡面說不定有毒。」

「山杜鵑有毒？」

「這怎麼看都不像普通的山杜鵑。」

「噓！」覺又制止我。

兩個人認真討論起來，但我覺得氣氛有點反常，他們故意裝出認真的模樣避免話題轉往負面方向。

我一眼就看得出來，那正是支撐瞬家大宅的黑亮大梁。

「怎麼會？」

一股寒氣從樹林深處隨風飄來。

「我只能推測啦，可能是那裡面的人用咒力挖的。」

「他失蹤了。」

我不知道覺為什麼提得出如此成熟冷靜的意見，難道他不擔心瞬嗎？我因此對覺喪失些許信任。接下來，我們抵達跟真理亞與守約好的公園，但他們沒來，又等一陣子，最後決定回家。

我們在赤松林中見到無數詭譎奇特的現象，內心最在意的還是瞬。雖然不知道來龍去脈，但瞬的居所已經被呑進大地，他如果待在裡面絕對沒命，但我不知怎地深信瞬還活著。他現在在哪，又是什麼情況？平安嗎？是不是在求救？

當源頭映入覺的眼底，他高喊著：

「幾天前，松風鄉發生一場大意外，青沼瞬跟他父母就下落不明。」

「等等，不對，這不是雪。」

「我不能再……啊，不，我不能失去妳。」

「怎麼可能，現在還是秋天，哪裡都不可能下雪。」我不敢相信自己的眼睛。

「他們一定是想挖什麼東西出來。」

夕陽西沉在筑波山另一頭，町里逐漸變暗，四處點起篝火。火焰在黑暗的水面上照映出橘紅波紋。眼前的景色宛如夢中一景，平常這時最適合心平氣和地回顧一天大小事，期待明天，但今天不然。我將船綁在家裡後門碼頭，穿過後門。我有些吃驚雙親在家，兩人難得提早下班。

鏡面映照出巨大木材的一隅，其他部分深埋沙土。

「這我知道，可是最近晚上開始加班了，光靠這種熒光燈不方便。」

我在到二樓的途中，耳里回蕩起媽媽說過的話。

「沒關係。早季，妳聽我說，人生須經歷許多考驗，其中之一就是跟好朋友分開。」

「圖書館今年的預算就佔了全町的五分之一。」

「在圖書館前的水道建造新水車不就好了？」

我們繞過結霜的滑溜地面，前進約一百公尺，赤松林的景像突然中斷。

「可是……」

「噓！」覺用手指抵住嘴唇。「那裡有人。」

「你們知道瞬怎麼了嗎？」

「我不要再失去孩子了！」

洞底的兩人慢慢飄浮上來，我們以為對方沖著這裡來，嚇出一身冷汗，但他們降落在另一側的洞口，不知去向。直到看不見兩人的背影，覺才恢複普通的說話方式。

身為町長的爸爸用筷子夾著魚肉，一面抱怨。

「……去看看。」

「早季，拜託……」

「早季……小季？」爸爸最怕我哭，小季是我四、五歲前的小名。

「太陽差不多下山了，目前沒線索推測瞬的下落，我知道妳很急，但今天收兵比較好。」

「早季，妳回來啦。」媽媽露出溫柔的笑容迎接我。「晚飯做好了，難得可以全家團聚吃晚餐。」

霜凍結在這裡，就代表這塊土地像永凍土般直凍到地底深處。

「這是什麼？」我沒勇氣伸手。

「瞬到底怎麼了？」

「怎麼了，一臉髒兮兮的，先去洗把臉。」

「為什麼？」

「幼小、年輕」、「季節」、「小」……也沒給我什麼啟發，直到最後一個含義。

熒光燈是當時最普遍的照明工具，裝置主體是一顆叫做文旦球的玻璃真空球，內面塗厚厚一層含白金還銦的特殊塗料，用咒力提供能量，發亮一段時間；不過光線頂多撐三十分鐘，光線衰減就得補充咒力，相當麻煩。

樹根覆蓋著白色物體，覺伸手摸了摸。

我不可能光靠這點線索就斷定我是「老么」，可是媽媽比誰都重視漢字的意義，我如果是老大，媽媽不會用「季」字當我的名字。想著想著，模糊不清的童年回憶逐漸清晰。那時，我才兩、三歲大，總有一個人很疼我，那人年紀比我大，可是比媽媽小很多，爸媽叫我「小季」，叫那人「小吉」。

「明天見。」

我聽話地洗過臉回到餐桌，以為爸爸會問我到哪裡，沒想到他隻字未提。爸爸說，最近正在討論在町中心設置路燈的計畫，畢竟使用篝火照明有點不便。不過町上規定電力只能提供公民中心的擴音器廣播，若要使用白熾燈泡當路燈，必須檢討一般倫理規定。

當我要離開餐廳時，背後傳來媽媽的哽咽。

「妳說瞬，是指青沼瞬嗎？」爸爸輕聲問道。

我想過自己也許有姊姊。第一次起疑是在十歲左右，當時媽媽恰巧沒收起放在書房裡的古老漢和字典（第三類書），被我偷偷瞧見。和貴園的課程教過，孩子的名字隱含父母的期待與心愿，我想知道自己的名字「早季」有什麼含義。

「怎麼回事，怎麼這麼冷？」

因為覺的輕聲細語，我赫然驚覺大缽底部出現人影。

這句話和以前聽到的悲鳴合而為一。

「老么」。

覺小聲提醒，我們靠近樹林邊緣。眼前的畫面教人頭暈目眩，一個直徑兩百公尺的缽狀大坑，深達一百五十公尺以上，陡急的坡面就像巨大的蟻獅陷阱。

「晚安。」

「不可能是隕石，若隕石砸出這麼大的洞，一定會發生大爆炸，可是我們什麼都沒聽到，不是很怪嗎？」

我們不禁失語，不是來這裡好多次嗎？為什麼沒注意到正是這裡？

我躺在床上，心上千頭萬緒，輾轉難眠。

「這種事情不準討論。早季也知道吧？」媽媽試圖用笑容安撫我。

「現在動身不是比較好嗎？」

「是雪！」

「是霜，量太大了，看起來像雪。不知為何只有這裡異常低溫，凍結空氣中的水分。」

腦海接二連三浮出沒有答案的問題。

我不禁喃喃自語，「實在太亂來了。」一切都脫離常軌。

「這不容易，建了會妨礙交通，而且附近水流太慢，無法發電。」

話一出口，兩人突然禁聲。

「這是什麼洞？」我學著用氣音問他。

媽媽是圖書館司書，地位比町長更大，她提出要求。

「瞬不是要離家嗎？他一定沒事。」覺對我說，但我覺得他更像在安撫自己。「明天早上我們去找，一定要找到他。」

「目前只有水車鄉的七號水車還有多餘發電量，雖然圖書館很重要，可是要從水車鄉牽電線到茅輪鄉，太勉強了。」

覺看到我指的方向，瞭然於心。這時，對面山坡中段的空氣倏地像海市蜃樓般搖晃，散射出燦爛光芒，無數光芒慢慢收斂成一隻銀色鏡面。

我大聲打斷爸爸，爸爸傷腦筋地皺眉。

「我不能再……啊，不，我不能失去妳，乖乖聽話。」

「嗯，可是……」我默默低下頭，眼淚就要奪眶而出。

「不要什麼都問我好不好？」

「我知道啦，啰嗦。」

「小心點。」

「什麼意外？我怎麼都沒聽說？為什麼現在才……」

「覺，在那附近做鏡子。」

覺的話語解開束縛在我身上的咒語，我意識到美麗的花朵身懷劇毒，不禁顫抖。不，讓我顫抖的不僅是山杜鵑。

「我知道，今天很累了，我去睡了。」

「我們可是在擔心妳。聽好，別頂嘴，乖乖聽爸媽的話。不準進一步打聽這件事。」

「不管我怎麼陳情，倫理委員會諸公就是不肯點頭。」

我心跳加速，明知道問題很危險卻還是脫口而出。我採取這種態度，也許是因為我們幾個孩子擔心瞬的安危，爸媽卻顧著談沒意義的話題，讓我不禁動怒；又或許是硬著頭皮提出問題，至少可以套出線索。

覺用氣音回答我的問題。

我們回程鮮少交談。

「怎麼，原來你不知道？」

「再往下一點。」

覺已經下定決心，我們像著魔似地往寒氣的源頭前進。

鏡面已經完整映出影像，覺接著緩緩傾斜鏡面，照出大坑洞底部的物體。

「早季，晚安。」

「老公……」媽媽擔心地看著爸爸。

我坐在餐桌旁，爸爸直盯著我的臉，揚起嘴角。

「是啊，他突然就不來全人班了。」我的聲音應該有點顫抖。

「難以置信……有隕石掉下來嗎？」

「早季！要有分寸。」媽媽嚴厲斥責我。

我用力注視著大洞底部，裡面似乎有某種黑色物體，但恰巧被隆起的砂堆擋住看不出全貌，從另一邊應該就看得清楚……此時，我靈機一動。

媽媽指著餐桌上的燈。

「如果真要設置路燈，我比較希望先處理圖書館內的燈光。」

我在十字路口和覺道別，彷彿剛吃完野餐回來。覺住在茅輪鄉，我搭上綁在碼頭邊的自用船回到水車鄉。

「早」有「黎明」、「快速」、「年輕」三種意思，我對此沒什麼感覺，畢竟那時年紀還小，「年輕」是理所當然；接下來，我翻看「季」這個字。

爸爸說著，摟住按著眼角拭淚的媽媽。

覺聽我這麼一說就生氣了。

我不甘願地點點頭，起身就要離開。