第2章 適合談論往事的夜晚

雙合透鏡Cromn Flint 1 鏡頭、我與死者之聲

1

爺爺十分熱愛相機。他的房間里擺滿各式各樣的相機,從廉價的傻瓜相機到限量版的單眼相機,甚至連。雙反相機都有,簡直就像博物館一樣。(編註:此種相機有兩個鏡頭並垂直並列。下面的鏡頭負責傳送影像到膠片上,而上面鏡頭傳送的影像只是用於取景和聚焦。)

爺爺的女兒,也就是我的母親,對相機一點興趣也沒有。而身為醫師的父親,或許也因為興趣不相投的關係,總是有意地躲避著爺爺。我的哥哥則是參加了當地的足球隊,從早到晚滿腦子都只有足球。於是爺爺便開始勸說我接觸相機。

爺爺最喜歡的廠牌是「歐爾福」。當時的數位單眼相機市場被兩大廠商給瓜分佔據,而「歐爾福」不過是間知名度不高的小廠。這個廠牌的傻瓜相機相當有重量,構造也十分強韌,拍攝出來的照片質威溫潤,顯色時帶有濃艷的藍色色調。「這種照片的質威,讓我覺得很有人情味。」爺爺眯著雙眼,凝視著牆上懸掛的自己相片說道。光滑的禿頭,加上瘦骨嶙岣的身軀。他過去是某間工場的技師;而比起照片,他更愛的是相機本身。爺爺過世時,我差不多九歲。他的遺照,用的是他生前為自己所拍攝的照片。

我和爺爺一樣熱愛「歐爾福」的數位相機。我洗了一大堆自己拍攝的照片,並且裝飾在房間裡頭;當中有一半都是美莉的身影。我總是對美莉說:「反正我也沒其他要拍的東西,所以就拍你吧!」而美莉也總是低頭看著地面發出「哎唷……」的抗議聲。炙熱的陽光,使我們的腳底下的影子更加清晰,就連美莉額頭上浮現的汗珠,也都一併被收藏到照片當中。我如此地熱愛相機。而對美莉的感情,也如同對相機的熱愛一樣……一定是的。

我最後一次見到美莉,就在那個夏天。隨著背後突如其來的猛烈一擊,我失去了意識。

我醒了過來。正確來說,應該是被人叫醒才對。有人猛踢了我背後一腳。

這裡是我的房間,家裡就只有我和母親兩人。

我家族的成員有四個人:父親是埋首於醫院權力鬥爭的醫生,而哥哥在父親強硬的勸說下也成了醫師。母親和父親分居後開始沉浸於夜遊的生活中,而我則為了維持父母之間的平衡和母親住在一起。由於父母分居,所以我和哥哥自然也就各自過著自己的生活。

此刻我家一如往常。看慣了的天花板,與平日無異的床鋪——不過身旁卻多了個平時沒有的傢伙。

『……你那是什麼眼神?我看你在做惡夢,所以好心叫醒你耶!你應該要感謝我才對吧?』

華憐站在床旁邊看著我,雙手盤胸。我戴上眼鏡看了看枕邊的時鐘,現在時間是三點十……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】