猿之眼

一

接著輪到第四位女客。

我出生於酉年文久元年，今年正好六十五歲。明治元年，也就是江戶幕府結束的那一年，我八歲；明治五年十月頒布「娼妓解放令」時，恰好是我十二歲的冬天。各位應該都知道，那年的十一月因為改用新曆，所以十二月三日成了正月一日。唉，年紀一大，講起話來沒完沒了，開場白就說到這裡，應該要回歸正題了。我要說的不是甚麼有趣的故事，不值得在各位面前獻醜，但是因為依照順序正好輪到我，也只好硬著頭皮上場了，還希望各位不要見笑。

講起來難為情，當時我家就住在吉原游廓里，以仲介娼妓營生，也就是所謂的引手茶屋。以前在江戶經營妓院或仲介娼妓的人，通常頗通風雅之道，不僅懂得創作俳諧、欣賞書畫，和文人墨客更是來往密切。我的祖父和父親當然也不例外，喜多川歌麿繪製的屏風、抱一上人的掛軸，諸如此類的文物，家裡收藏了不少。祖父在我三歲時過世，明治元年，江戶改為東京時，當家作主的是我父親，名叫市兵衛，那一年三十二歲。我們家歷代主事都使用這個名字。因為大環境驟然發生種種劇變，經濟非常不景氣，芝居町和吉原等娛樂場所當然也跟著蕭條，加上新富町又出現了名為「新島原」的新興風化區，原有的客人全都被搶了過去。我父親原本打算趁此機會一舉收手，但在母親和同業的勸阻下，決定再多觀察一陣子，視時局的變化再決定，孰料新興的風化區因位於京橋中心的地理位置備受批評，新吉原不久便遭拆除，所有妓院又移回舊地。大夥才剛鬆了一口氣，明治五年卻又發生了我之前提過的娼妓解放事件……因為當時的政府認為以往買賣娼妓和藝妓的作法並不合理，因此下令解放。現在稱為「娼妓解放」，不過當時大家就稱為「解散」。這下大事可不妙了。簡單說，這可是嚴重到讓吉原風化區徹底瓦解的轉變。

但是在那個時代，所有的事都是上面的政策決定了算數，誰也無從抱怨。不過，吉原當然並沒有因此就消失，沒多久大夥又重振旗鼓，繼續開張大吉了。但是我父親市兵衛原本就有結束營業的打算，加上這種種發展，讓他更加堅定自己的想法，於是決心就此結束家傳一百多年的生意。不過貿然開始新事業似乎稍嫌冒險，之前又有許多士族經商失敗的前車之監，加上我們家在田町和今戶邊還有五六棟房子可賴以維生，父親便樂得當個尋常百姓，逍遙度日。

父親從年輕時就非常喜歡俳諧，我雖然不清楚他的程度究竟是好是壞，不過他身為夜雪庵第三代門人，得號「羅香」，同時已完成「立桌……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）