黃紙

一

接著輪到第十位女客。

這幾年少有霍亂流行，真是太好了。就算有病例出現，也因為預防消毒做得十分徹底，頂多只有一兩百個病例。以前可不是這樣。安政時曾經霍亂大流行，我只是聽說，詳情並不清楚，但明治十九年那次可就悲慘了。我生於明治元年，當時正好十九歲，所以十分清楚那年夏天發生的事。疫情相當嚴重，光是東京市，每天就有一百五十至兩百個病例，說多恐怖就有多恐怖。我接下來要講的就是當時發生的事。

我本姓小谷，家中自江戶時代起代代都是醫生。家父年輕時曾到長崎學醫，明治之後自願擔任軍醫，也參加了西南戰爭。當時在日向的延岡遭流彈波及，左腳受傷，後來雖然痊癒，不到跛腳的程度，卻留下了後遺症，兩腳長度不太平均，因此明治十七年辭去軍醫一職。家父手邊有些存款，又有年金可拿，想安穩過日並非難事，不過既然決定退休，總要做些準備才行，父親便和母親商量，最後在新宿的番眾町買下一幢帶地皮權利的房子。

各位應該知道，新宿現今已經劃入四谷區，但在往日，那附近的荒涼程度，真不可同日而語。當時的新宿，尤其番眾町附近，完全是荒僻不毛的鄉下。雖然陸續興建了不少住家，還是人煙稀少，很荒涼。父親買下的房子原是武士宅邸，大門兩側是大片竹林，裡面便是有七個房間的屋子。地皮約有五百二十坪。屋後雖是農田，但還有不少空地，據說有狸、獾棲息，夜裡甚至可以聽見狐嗷。父親十分喜歡這裡安靜的環境，但母親和我卻覺得太僻靜，讓人有些寂寞。我家還有一個叫阿富的女僕，年約二十四五歲，身體非常強壯，和父親一起下田工作。

我們搬到番眾町第三年，也就是明治十九年，霍亂開始大流行。天氣非常炎熱，我們住得又偏遠，所以鮮少到市區去，不太清楚外界的情形，但是從每天的報紙上得知市區疫情嚴重，似乎已經失控。八月底的一個黃昏，母親和我坐在寬敞廊邊，正聊著霍亂疫情也差不多該過了，一旁的阿富開口說道：

「可是，太太，聽說這附近有人想得霍亂呢！」

「甚麼？真是亂來……」

母親不禁笑出聲。

「誰想得霍亂……？開玩笑也要有個限度！」

「不，聽說是真的唷。您知道右手邊巷子里的飯田家吧？」

阿富一臉認真。

「就是他們家的御新造。」

當時的人保留江戶時代的習慣，依舊使用「御新造」這個詞，同樣指太太，但次於武家夫人之下，在商家頭家娘「女將」之上。照尊敬的程度來說，依序是夫人、御新造、女將。飯田家雖然富裕，但女主人似乎是小老婆，所以附近……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）