黑羽比那子的日記
對不起 1
四月十六日
從大學附屬醫院的歸途，我在父親車上向母親詢問檢查的結果，母親只是含糊地回答：「是惡性淋巴瘤。」當發現脖子變硬腫起時，我就猜到自己患了這種病。這陣子我得來回醫院，持續觀察病情。看來，我並不會馬上就死。母親嘴裡不知道在咕噥些什麼，我一看她，她就別過頭去閉上嘴巴。那態度跟平常一模一樣。父親則是默默地開著車。車裡面唯一聽得見的，是有如昆蟲拍動翅膀的空調運轉聲。
一回到家，負責看家的妹妹佳奈她一臉不高興地嚷著要吃飯。母親趕緊進到廚房裡，看來比起我的病狀，她更擔心佳奈肚子餓著。我不吃飯，直接回到二樓的房間。我坐在鐵床上，高舉右手。蒼白修長的右手上，透著青綠色的靜脈，這樣簡直就像我身上流著青綠色的血液。
我將左手食指貼在右手腕上，能感受到動脈微微跳動。我對如此無意識的自然脈動，感到不悅。這明明是我的身體，卻有個不遵照我意識擅自跳動的器官，而且這器官總有一天會不遵照我的意識停止跳動吧。惡性淋巴瘤好像是所有癌症里，患者生存機率最高的一種，網路上面寫說也有人接受治療後還活了五年以上。五年後，我就二十歲了。難道我就得在意如此稀鬆平常的事嗎？
這時，從一樓客廳傳來母親的笑聲。親生女兒被診斷出得了惡性淋巴瘤，這種日子你還笑得出來？你根本沒對我笑過一次……
我覺得自己左胸心跳好像變快了，這是因為癌症的關係嗎？還是受到母親笑聲的影響呢？
昨天買了一本厚厚的筆記本，我有辦法寫到最後一頁嗎？
五月十日
身體微微發燒，今天向學校請了假。母親替我煮粥當午餐，但是她把粥端來我房間後，馬上轉身離開，好像很討厭跟我獨處似地。我記得小學的時候還不曾這樣。母親跟我都屬於比較安靜沉穩的人，我倆之間談話雖然很少熱絡過，但當下氣氛總是平和自然。記憶中，我還曾和母親看著妹妹模仿偶像歌手的樣子開心大笑過。母親是從何時開始變成那樣的呢？印象中，是在國中一年級的秋天。
某天，同班同學的吉川步美嘲笑我像個幽靈。她說之前電視上的靈異照片特別節目中，有張靈異照片上的鬼魂跟我很像。我一開始雖然對此毫不理睬，但是每天被幽靈、幽靈這麼叫著，便開始感到厭煩。除了體育以外，其他成績明明沾不上我的邊；你要是那麼喜歡恐怖的東西，我就讓你嚇個半死。
我自學校返家後，從抽屜拿出筆記本跟美工刀。我將食指抵在刀尖上，暗紅色球狀物從指尖漸漸膨脹，我將球狀物弄破，在筆記本上寫下「吉川步美」四字。在……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）