貳 行天身上的謎團
真幌站前系列 1 真幌站前多田便利屋
真幌市的市民，很有點兩邊不靠。
真幌市在東京的西南部，以探入神奈川縣的形狀存在著。從東京某區到這兒來玩的朋友瞥見真幌市張貼著東京都知事選舉的海報，不由驚呼「真幌這地方竟然是東京！」不管多田講過多少遍，住在外地的祖母都在信上寫「神奈川縣真幌市中町一丁目23多田啟介收」。
國道十六號和JR八王子線奔走於此，恰如沿著真幌市的邊緣描了一圈。私營鐵路箱根快線則縱向穿過真幌市延伸到東京都的中心。真幌市民把這些鐵路稱為「小混混輸送線」。
真幌市的夜晚充斥著小混混。
住在東京和神奈川周邊的小混混們若提起「去東京玩吧」，要麼是騎著偷來的摩托車飛馳於十六號國道，要麼是大舉乘上八王子線或簡稱為箱快的箱根快線，一路朝真幌而來。真幌市民們認為：「十六號國道連接著六本木。箱快通往下北澤。要是這些傢伙別認準真幌，稍微走遠點就好了。」
多田的思緒有時因此飄忽到住在美國國境附近的墨西哥人身上，接著便毫無意義地自言自語：「jalapeno！salsa！[5]」每當這時，躺在事務所沙發上的行天就咯咯地笑起來。
「莫名其妙啊，你小子。」
行天笑道，一邊把吸進的煙霧不斷地吹向天花板。
多田便利屋這一周都很閑。
曾根田家的老太太怎麼樣了呢，多田想著。在這種時候反倒沒有讓他去探視的委託。
在這種閑暇更該深入了解自己工作的地區，這會關係到今後的工作。
由於實在無事可做，索性翻翻手邊的地圖。多田給這行為加上一本正經的理由，重新沉浸到對真幌市的考察中去。
誇張點說，真幌市就像是國境地區。真幌市民則是內心被兩個國家分割的人。
他們雖然對外來的入侵者感到不快，但也懷有對中心地帶的嚮往。只要是真幌市民，誰都有過這樣的心情。
然而若問真幌市民怎樣應對，那就是自閉。他們希求的是不因內外壓力而動搖的心態，最終，真幌市內構築了一套自給自足的環境，平靜安詳。
真幌市不僅是東京西南部最大的住宅區，同時也是娛樂街，電器街，書店街，學生街。無論超市、百貨商店，還是商業街、電影院，都應有盡有。福利和看護制度也都建立完善。
也就是說，從搖籃到墓地的一生，都可在真幌市內找到歸宿。
生為真幌市民的人很難離開真幌市。就算一度離開，重回這裡的比率也頗高。正如多田和行天。
這裡是不接受外界異物，同時一直緊鎖的樂園。這裡是文化和人群流轉而至的邊緣。一旦被這泥潭般的磁場羈留，就再也無法逃離。
這就是真幌市。
行天的舉動在多田看來滿是謎團……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）