一
真幌站前系列 3 真幌站前狂騷曲
多田便利屋無驚無險地,換個詞,就是不好不壞地迎來了新的一年。
多田啟介在真幌市開展的便利屋生意,沒怎麼受景氣波浪左右,儘管處於低空飛行狀態,但收益好歹有所增加。大賺特賺雖然做不到,卻靠著踏實穩健的經營作風博得了信任。
證據便是,位於老式商住樓內的事務所的矮几上,擺放著燉菜、魚糕及日本酒等物品。
「多田先生,兩個大男人過年也沒怎麼辦年貨吧?這些請你們吃,至少過一個悠閑的新年。來年也請多多關照!」
正如這封簡訊所言,這些是來自四面八方的顧客的饋贈。雖說也感覺這與其說是信任的佐證,不如說是受到同情的結果,唉,也是一番心意吧!
地處東京都西南部的真幌市,是擁有三十萬人口的一大住宅城。在JR八王子線與私鐵箱根急行線(通稱「箱急」)交叉而過的真幌站前,矗立著好幾幢百貨大樓,商業街上也充滿了活力;坐箱急到新宿只需三十分鐘,因此,面向年輕的工薪家庭的大型公寓樓也正在如火如荼地建造當中。
離車站稍遠處,有一片密集的獨棟住宅區。那是將旱田和小山岡改造成住宅用地後建的房子,在泡沫經濟時期達到頂峰,因此也有些房子築齡超過三十年。現如今,很多情形是,孩子獨立了,丈夫又從公司退了休,只有夫婦倆住在裡面。
多田出生成長的地方,也是真幌市內的商品房。多田進汽車公司工作後,他父母趁機賣掉房子,回了共同的故鄉——長野,而今耕種著一小塊田地,身體似乎還硬朗。
多田和父母,關係不好不壞,不過不太交流,頂多就是偶爾打個電話報告近況,或從父母那裡收到難看的蔬菜。多田幾乎不會做菜,因此蔬菜基本上做成沙拉,無論細細的蘿蔔還是卷得鬆鬆垮垮的捲心菜,一味地切碎了淋上蛋黃醬食用。雖然感覺成了一條蟲子,但體念到父母的一番心意,又不好丟棄。白菜和南瓜到底還是焯了吃。
多田曾在和妻子離婚之際大受打擊,以為再也無法恢複了。不過以為歸以為,現如今仍舊頑強地活著、生活著,但從公司辭職,開了這間便利屋,或許可以說,同妻子的種種糾葛是遠因。他搬出和妻子住過的那套杉並區的公寓,剛回到真幌市的那陣子,跟誰都不想深入交往。他父母了解離婚情由,大概也明白了多田的這種心思吧,他們只是從長野委婉地表示了含蓄的擔心,並沒有跑來橫加干涉的意思。
不過,真幌市並非只有公寓和獨棟住宅。在郊區,還留有雜樹林和田園地帶。儘管不斷遭到住宅區的蠶食,可牛棚和牧場都還有;也分布著好幾處大學校園,面向學生的公寓也可謂蓋……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)