回憶的銀幕
真幌站前系列 2 真幌站前番外地
「真幌電影院」的菊子是家喻戶曉的美女店花。
「美得連原節子也被比下去了。」
木工公三說。
「啊喲,公叔叔,你拍馬屁也沒用。」
菊子在撕票的同時四兩撥千斤地敷衍了一句。
「才不是拍馬屁。」
公三不好意思地笑了起來,從懷裡拿出皮夾,買了電影票。
公三很喜歡看去年上映的〈我的青春無悔〉,已經來看過三次了。並非只有公三一看再看,這個城市的所有人都省吃儉用地省下錢,在忙碌的生活中擠出時間來「真幌電影院」看電影。
菊子的祖父在大正時代建造的這家電影院,即使到了現在,看起來仍然覺得是一棟很時尚的歐式兩層樓建築。石頭外牆帶著弧度,及腰的位置鑲著藍色磁磚,色彩鮮艷的鯉魚旗在電影院門口飄揚。「大作名作,盡在真幌電影院!」對開玻璃門周圍的木框在開關的時候,絞煉都會發出吱吱咯咯的聲音。走進大門,是一個鋪著紅色地毯的小型大廳。
電影放映之前,菊子站在大廳內撕票或是賣汽水,電影放映時就抓緊時間打掃大廳和廁所、計算營業額,研究下一次上映的作品。因為這家電影院的工作人員只有菊子和老闆兼放映師的菊子父親兩個人,要做的事堆積如山。
但只要一有空,她就會去二樓的放映室偷看銀幕。〈我的青春無悔〉也利用工作空檔看了總共五遞。
銀幕上的原節子天生麗質,難怪公叔叔看了著迷。女主角即使沾到泥巴,臉上的表情仍然綻放著光芒。這部片子既不是新聞片,也不是讚頌國威的電影,充滿了期盼已久的、屬於電影劇情本身的精彩。
她在剪票台角落開了一瓶汽水,悄悄遞給公三。
「啊呀,真不好意思,我覺得妳越看越像英格麗·褒曼。」
「別整天說些莫名其妙的話。」
菊子笑著想要推公三的肩膀去觀眾席,但公三停在原地,若有所思地問:
「小菊,建材店的兒子回來了嗎?」
公三看著菊子長大,從小就把她當成自己的女兒疼愛,雖然整天說笑,但總是很關心她。
菊子默默搖了搖頭,公三嘆了一口氣,立刻振作精神安慰她說:
「很快就會回來了。」
「大約在昭和三十年代,那裡好像是看起來很有分量的山型車站,聽說現在的曾根田土木工程行在戰後還只是一家建材行。」
曾根田奶奶坐在輪椅上,他們正推著她在真幌市民醫院的中庭散步。此刻並非吹起涼爽晚風的夏日傍晚,而是快把人曬昏的盛夏正午過後。行天撐著黑色蝙蝠傘當作陽傘為奶奶遮陽,推輪椅的多田為奶奶帶了裝麥茶的保特瓶。
如果不買黑市商品就無法滿足三餐,所以這也是無可奈何的事。
被火災燒毀的商店街有很長一段……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)