一走了之的男人（2/3）
真幌站前系列 2 真幌站前番外地
沒錯，這個房間就是人心的充分展現，多田心想。搜集自己有興趣的物品，只為自己整理。
大部分住家都有招待客人用的茶杯或水杯，還有儲備的罐頭食品，有時候會用圖釘釘一塊布，遮住堆放許多雜物的架子，但是這個房間內完全感受不到那種在意常識、習慣或是他人眼光的虛榮，也完全沒有備用的衛生紙、從商店街帶回來的廉價扇子等每個家庭都可以看到，卻早就被遺忘的物品。
房間的主人基於外人難以了解的美感累積了許多物品。不計其數的物品脫離了主人看似完美的統率，滿溢、叛逆，如今只曝露出房間主人寂寞荒涼的慾望和無為。
如果不趕快動手，打掃永遠不會結束。多田下定決心戴上棉紗手套，同時戴上原本只是為了以防萬一所準備的口罩。
「先把雜誌搬出去。」
接下來的一個半小時，多田和行天一邊工作，一邊和飛揚的灰塵奮戰。
行天雙手拎著用尼龍繩綁起的雜誌，搬去小貨車的車斗，來來回回走了很多次。雖然他原本不想做體力活，但多田對他說「你的肌肉練來做什麼的？」，硬是逼迫他一起搬。多田拆下床單，把被褥和被子捲起後綁了起來。雖然這個房間的主人很神經質，但似乎並沒有想到要曬被子，所以棉被又濕又重。
多田想要打開及腰的窗戶讓室內通風。雖然已經打開了窗鎖，卻打不開窗戶。窗框已經歪斜，不鏽鋼制的軌道也長出了白色的銹斑。
故人生前到底過著怎樣的生活？不打開窗戶，關在這個房間內，專心地為這些破爛分類嗎？
多田放棄打開窗戶，離開窗前，站在已經搬走被子的空間，這才發現靠牆壁的位置放了一個衣櫥，只是完全被堆積的物品埋沒了。多田踢開破爛，打量著房間內唯一的傢具。
和多田身高相仿的漂亮衣櫃可能很少使用，黑色把手上積了厚厚的灰塵。衣櫃前堆著整理過的破爛，簡直像一座小山，想要打開抽屜恐怕也難如願。被物品包圍的衣櫃看不到全貌，也難以感受到它的存在。
首先必須把地面上的東西都清乾淨。
行天從小貨車上拿來大量垃圾袋和綁行李的繩子後，多田使出渾身解數開始打掃。行天也不甘願地清理著廚房，把好幾種類的醋倒進水槽後，把瓶子放進垃圾袋。
用五圓硬幣做的烏龜和仙鶴的擺設；收藏雜誌「美味餐廳」特集剪報的數本藍色資料夾；破洞的襪子都捲成一團，塞滿了紙箱。
無數毫無脈絡的東西都切實歸類放置，讓人格外心浮氣躁，難以掌握房間前主人的喜好。因為方向太多元，反而搞不清楚真正的興趣所在，而且也找不到日記、相簿這些帶著個人味道的東西。
黑得發亮的蟲……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）