一走了之的男人（3/3）
真幌站前系列 2 真幌站前番外地
也許吧，但即使是這樣，一走了之也太自私了。多田越想越覺得怒不可遏，比平時更粗暴地轉動著方向盤。
「嗚哇。」
一身套裝的亞沙子打開二〇三室玄關的門時，好像感到暈眩般向後退了一步，「這些垃圾是怎麼回事？」
在亞沙子的眼中，誠一郎搜集的所有東西都是「垃圾」。
昨天，多田和行天越打掃，就越破壞誠一郎建立的秩序。堆積的雜誌變得不整齊，廣口瓶中的漂亮貝殼掉落在榻榻米上，尖得可以當成兇器的鉛筆芯掉在地上後全都折斷了。亞沙子覺得散亂在室內的東西都是「垃圾」也是無可奈何的事。
行天率先走進屋內，再度打開窗戶，發出好像地獄之鍋般的聲音。
「他是那麼會堆東西的人嗎？」亞沙子摸著掛在壁櫥內的西裝，「因為他每天都來公司，我還以為……」
「妳以為他有女人，和女人住在一起嗎？」
行天竟然直截了當地問了難以啟齒的事，多田「喂」了一聲，用手肘捅他。亞沙子笑了笑，似乎在回答「沒錯」。
「兩年前，我丈夫只說『想要一個人安靜地想一些事情』，就突然離家出走了，我完全搞不清楚狀況。」
亞沙子把衣服從壁櫥內拉了出來，沒有打量一下就直接塞進垃圾袋。好像摺紙般折得整整齊齊的襯衫、還可以穿的西裝以及大量破洞的襪子，都同樣被歸類為「垃圾」。
「聽說那天他在家裡感到不舒服，自己叫了救護車。我接到醫院的電話趕去時，他已經死了。前一天我們還在討論下周一的會議，像往常一樣在公司道別。」
亞沙子淡淡的說話語氣，反而更可以感受到她內心的混亂和哀傷。她的丈夫離開人世才兩個星期，她似乎感到不知所措，無法將記憶與事實相結合。
多田不知道該說什麼，行天也不發一語地把小冰箱里的東西丟進垃圾袋。冰箱里並沒有太多食材，只有小瓶的醬油、醬汁和美乃滋，其他都是看起來像別人送的乳酪、糕點。誠一郎顯然並沒有在這裡下廚，也沒有人為他在這裡下廚。
想到提供價廉物美西餐的餐飲集團董事長，在這個房間內吃著根本稱不上是餐點的三餐，多田不由得感到難過。
亞沙子每天的工作應該很忙，但她的皮膚吹彈可破，平時一定很注重營養均衡，每天上床之前都做保養，同時注意適度的運動和睡眠。和誠一郎共同生活的期間，應該也很關心丈夫的身體健康。
令人窒息。多田終於稍微能夠體會行天說的那句話。亞沙子一臉憋著氣的痛苦表情，把丈夫搜集的物品丟進了垃圾袋。亞沙子和誠一郎似乎正藉由把東西丟進垃圾袋的聲音進行最後一次交談，訴說著說不出口的話，傾聽著不曾問出……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）