資源回收記者
萬能鑒定士Q事件簿 4 燃燒的珍品海報
晚上七點過後,這層樓還有半數的辦公桌有人在。千代田區富士見的角川書店總公司大樓七樓,《周刊角川》編輯部正急著準備最新一期的截稿。
五十好幾才當上總編輯的荻野甲陽,正坐在自己的辦公桌前,七手八腳地調整封面排版。
「感覺就是很沒力!」荻野故意自言自語得很大聲。「封面沒有震憾力,也沒有搶眼的標題!」
尤其挖舊新聞的報導特別沒價値。這篇《昭和鼠賊次郎吉·上石玄》(註:鼠賊次郎吉類似義賊廖添丁)就是最好的例子。
一九七四年秋天被逮捕的上石玄,是日本轟動一時的強盜傷害犯。當時四十一歲,他只搶奪現金,而且光是査到的犯行就超過八百件以上,被害總額超過五億日圓。
妙的是,上石與妻子住在日比谷的便宜公寓里,過著簡樸的生活,偷來的錢一毛都沒用。警方逮捕他之後捜索住宅也沒找到贓款,可能是全額捐贈給貧窮鄉村與社福機構了。所以他被稱為昭和的鼠賊次郎吉,還擁有一些熱烈的支持者。
當最高法院判他無期徒刑,支持者還連署要縮短他的刑期。可惜事與願違。時間一久,人的記憶也逐漸消逝,上石今年在獄中悄悄過世,享年七十七歲。死因是腦中風。
在極不景氣的平成年代裡,這篇報導多少可以扯上人民期待時代英雄的論點,不過畢竟只是回顧歷史的墊檔報導,比不上突發事件的最新新聞,沒有新鮮感。
這時候找副總編或班長來訓話也沒用,中階管理幹部只會打官腔。只有一部分有才編輯,才能舉一反三。
荻野環視辦公室,可惜平時看重的厲害記者都出門了。
沒辦法,只好叫來眼前的年輕人。「宮牧!」
纖瘦青年宮牧拓海急忙跑了過來,他的特徵就是一雙大魚眼。「有什麼事?」
「賣點不夠!封面報導是有了,但能不能刺激銷量,有點看不出來。所以我打算踢掉最無關緊要的一篇報導,換個有趣的報導。有沒有好消息?」
「呃,這個嘛。不如透過媒體部門,跟其他編輯部要點那個……」
「我才不想把報導變成自己家的置入性行銷。像是《角川文庫》的新書介紹、《福音戰士》的小鋼珠遊戲,還有什麼動漫萌角要開女僕咖啡廳的,我都不收!」
「因為全都有人提過,也全都被我駁回啦。不僅《少年ACE》,連《Young ACE》都因為銷量增加,到我們這邊挖角!我們這裡的高手佐久間,不就被抓去那裡做附錄了嗎?!報導才是出版的關鍵!那些董事們就是不……」
荻野住了口。
窗外相當吵鬧,消防車的警笛響個不停。
有幾個編輯站在窗邊七嘴八舌。燒起來羅!真的!好近喔!
荻野起身走到窗邊,望……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)