宣材課之星

我上班的公司不斷換名字。

堰代延男所屬的公司一開始叫做「大映有限公司」，接著成為「角川大映」「角川映畫」，後來整家公司被角川書店併購，以前的電影公司現在成了出版社的影像事業局。

不過，堰代都五十幾歲了還是個課長，重印名片對他來說不算是大問題。他在宣傳部宣材課工作，一年到頭主要的工作，就是管理數不清的街頭廣告板。

傳單小卡是收藏品，電影上映後還是會在市面上流通，奇貨可居，但廣告板就不是了，放在戶外日晒雨淋，褪色破損，所以收藏家們不層一顧。

為了配合稅務調查，廣告板類有義務要保存幾年，所以公司習慣囤積廣告板，結果找不到機會可扔，一放就是十多年。位在調布的角川大映攝影棚，就有一整個倉庫堆滿了用過的廣告板。

處理費用該怎麼計算？這問題令人頭痛，但堰代課長的好點子解決了一切。

他將廣告板列成清單，全部送往國外拍賣網站競標，竟然有個保加利亞的個人收藏家叫做維拉迪摩，傑涅瓦，用不錯的價格標下。對方已經把貨款與運費都匯了進來，接著只要打包、送上船就好。

所有廣告板都上了貨車，送到千代田區富士見的角川書店總公司。堰代在新館一樓的水泥地板空房間里，這裡本來堆滿了打包好準備送貨的書本，現在則是由他忙著給三百張廣告板包膠膜、裝箱。

宣材課只有堰代一個職員，所以頭銜好聽點叫課長，但其實是校長兼撞鐘，要自己做雜務。雖然離寄出日期還有三個月，但打包起來實在辛苦，幸好今天有人幫忙。堰代去各部門詢問有沒有空閑人手，《周刊角川》編輯部就派了個進公司四年的年輕人來。他的身材纖瘦，一頭時下流行的微長棕發，小臉、挺鼻，下巴像女孩一樣尖，但確實是個男人沒錯。如果給他換上龐克服裝，應該可以當搖滾樂團的歌手。

他看起來太乖巧，不適合當記者，但現在恰巧好用。小笠原悠斗問道：「堰代先生，《史瑞克》要裝在洋片箱還是動畫箱好？」

「這個呢……」堰代望著雜亂的房間：「就裝進那邊的空箱子里吧。畢竟《史瑞克》系列就有三十張呢。」

「也是，那我把大小相同的三部曲放在一起。」小笠原從地板上撿起幾張廣告板。大型廣告板必須特別包裝，但絕大多數廣告板只比B2大一點，算是小巧輕便。這個尺寸在印刷時可以直接沿用海報的版型，貼在車站與商店街也不成問題，自然數量大增。

廣告板的材質是塑膠板，厚度從幾公釐到一公分不等，以往都是由專業畫家一張張地畫，現在則是機器印刷。鋁製廣告板的顏色比較漂亮，但塑膠廣告……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）