中場休息
山手線死亡遊戲 1 山手線回合
由古老洋房改造的一間房間內，十數台螢冪以扇形方式配置開來，前面還擺了數台電腦，房間里一點垃圾也沒有，打掃得非常乾淨且明亮，房內配置彷彿像是飛機管制室一般。面對著電腦，臉色蒼白的長髮少年就是這棟洋房的主人，森下類，他眉清目秀的臉上還殘留了一點稚氣，眼神卻像冰一般寒冷。類跟被捲入瘋狂搏命遊戲的朝倉修平一樣十八歲，他看著熒幕露出滿足的微笑。
「勝負現在才要開始。」
類對著配置在中央的三十二寸主熒幕說出這句話。
人在成長的過程中經驗會不斷增加，而刺激卻會不斷減少，小學沉迷的遊戲到了國中便覺得無趣，同樣的，國中玩的遊戲到了高中就不屑一顧，到了大學時簡直像是過去的遺物一樣了。長大成人後面臨廣闊的新世界，刺激和經驗都會增加，但過不到幾年就膩了，有人會為尋求刺激而去旅行、賭博，或談場危險的戀愛，總要到老了之後才會對刺激失去興趣，對於體力衰退的老人來說，安詳的生活要比刺激來得幸福。如果小時候就經歷過強烈的刺激，從此以後再也沒有辦法遭遇更刺激的體驗，是最不幸的了。類就是這樣一個不幸的男人。
主熒幕上顯示出東京車站的通道，這是裝在朝倉修平頸環上的攝影機拍攝的影像，精明敏銳如他，如果遭到竊聽、偷拍、監視的話一定會發現的，然而頸環卻是個死角，類在他的頸環上開了小洞裝置四台攝影機，光從玻璃上反射的影像很難察覺，要對著鏡子仔細注視才有可能發現，但這樣的行為是沒有意義的，他很清楚這一點，所以才沒有搜尋攝影機和竊聽器的蹤影。那個男人雖然拚命想逃離遊戲，心底卻樂在其中。
我也一樣。
去年在電視猜謎節目上看見修平時，類就覺得有股親切感，這男人跟自己很像，整天只想著打敗其他人。如果當時能與他在節目上對戰的話，或許就不必設計這個遊戲了吧。
「不，不是這樣。」類喃喃自語。
無論如何遊戲還是要辦，電視猜謎節目只能算是餘興，賭上性命拼出勝負才夠有趣。
「是吧，朝倉修平。」
「只剩下兩個隊伍了。」
有個男人從後方出聲說道，他是負責執行類的遊戲構想的忠實部下，山崎真治。四十九歲的山崎年紀大得可以當類的父親了，兩人認識十二年，比起已逝的父親，山崎更是類所景仰的對象。
「你不覺得這是個荒謬的遊戲嗎？」類問道。
「不會，娛樂是人生不可或缺的元素。」
「拿這場遊戲來賺錢，並非我的本意。」
「可是，多少還是需要做點生意。」
山崎雖然姿態低，但仍會確實提出自己的意見。身高一百八十公分，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）