第二章 第二個密室
森博嗣S＆M系列 4 詩般的殺意
六月的第一個星期一，天上下著雨。這種天氣總是會引發培車。濱口悅夫已經盡量的提早出門了，可平時只要十五分鐘的路程，今天卻用了四十分鐘。當他從T大後門進入校園時，已經將近九點十分了。行政大樓前的停車場里，除了距離大樓最遠的地方還有停車位之外，其他地方已經停滿了車。
總務組位在行政大樓的二樓，不過每個月的第一個星期一，他都有一件必須要去做的工作，所以他決定先去把這件事情解決掉。在藥學院和工學院之間的小樹林里，放有液態氮的桶和冷卻裝置，清點檢查那些物品，就是他每月的例行公事。濱口一手從後車座拿出雨傘，另一手提著公文包，走上與行政大樓相反方向的小路。
T大學是一家名門私立大學，位於那古野市東邊郊外，一個叫植田的地方。不過現在所謂的「名門」通常是指「歷史悠久」的意思，不一定代表成績好。雖然號稱名門，但其表現卻常跟低分聯想在一起。T大的校園被分成三個校區，由工學院和藥學院所組成的理工學院，其所在的植田校區是三個校區之中最大的一個。
濱口是隸屬於理工學院總務組的技術人員。從前的他主要的工作是協助進行實驗，但測量儀器在這十年來不斷地突飛猛進，讓濱口幾乎沒有機會去施展他的技術和經驗。最近他只被交代去做木工、焊接、車床之類的工作，不過被叫去做這些技術性的工作還好，就連打資料這種他最不拿手的工作，叫他去做的次數也越來越多。他都這把年紀了，已經沒有精力再從零開始，就算偶爾想振作，只要多翻幾頁寫滿片假名的使用說明書，就能輕易地讓他打消念頭。所以濱口常在晚上小酌幾杯的時候，跟太太抱怨他這幾年來的種種忍耐。
不過，昨天晚上的比賽真是可惜啊。
身為關東地區少見的阪神隊球迷，濱口走上在林間小路時，心中還在念念不忘昨晚的加時賽。
樹林出口，左手邊有一道石牆，石牆附近有一條柏油路，車道從對面延伸到石牆這裡，順著車道的方向走，就是工學院的實驗大樓。這裡被高大的黃綠色柵欄包圍起來，裡面立著一塊寫著「危險」的大塊警示牌和一個白色的圓桶。圓桶旁邊，有一棟立方體形狀的水泥小屋，裡面放置著泠卻泵。小屋附近的地面上鋪設了纏滿淺黃色隔熱繃帶的管道。
他繞到另一邊，拿出鑰匙正準備要打開柵欄的門時，卻吃驚地發現鎖不見了。濱口環顧了一下四周，沒有發現任何異常。柵欄門的鑰匙保管在行政大樓里，濱口用的是一把備份的。工學院或藥學院的學生經常會把鑰匙借去用，所以也沒有進行很正規的管理……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）