第一章 鑰匙在陶壺裡
森博嗣S＆M系列 5 封印再度
從十六號新幹線列車走下月台，她將空了的咖啡罐扔進垃圾筒走下月之後嘆了口氣。拉了拉背在左肩上的沉甸甸的行李。車廂里因為開了暖風而顯得異常悶熱，非禁煙車廂讓空氣變得非常糟糕。走下月台，一接觸到冰冷空氣，有如清洗過的毛巾般令人備感清爽。這趟列車上大約有十個人和她一樣在這一站下車，清一色都是上班族，而且都是男性。行色匆忙地超越了她的步伐。男人們不約而同地回頭看著她。她心想，一定是為了這件漂亮的外套吧！頓時些許滿足感湧上心頭。當然，男人們也應該看到了她那沉重的行李……
為什麼總是這麼重呢？好像剛剛才習慣了之前的重量，行李卻不減反加。打包的技術實在是不怎麼樣，明明是扛在左肩上，包包卻從右邊鼓了出來。她知道這種說法其實很不恰當，沒辦法，她和母親簡直就是如出一轍，母親的缺點都毫無保留地繼承到了她的身上。
站在月台上，極目遠眺，車站廣場上的人不多，顯得有點稀疏，只有大型廣告牌上的跑馬燈安靜地循環轉著。車站對面的大樓上，有塊黃底黑字標有「生活倉庫」的廣告牌。她手中的旅行包就是在這裡買的，想到這兒，她不禁苦笑起來，沖著自己的右手呼出一股溫暖的氣息。
其實，行李中最重的就要屬單反相機和鏡頭了，這是她吃飯的傢伙。她心想，鏡頭為什麼會這麼重呢？鏡頭一定要用玻璃來做不可嗎？相機以外的行李並不很多，只不過所有的東西加在一起才變得這麼重。這些可有可無的東西，就像她生活中的沉澱物一樣。
例如某次參加結婚典禮送的三折傘，之前每次都在上面雨水還沒幹時就折起來了，所以傘骨早已銹跡斑斑。還有衝動之下買的攜帶型文具包（當初只是很喜歡它的設計，但沒有一次真正在旅行中派上過用場）、地圖、時刻表、電子詞典、隨身聽、筆記本電腦、旅行針線包等。這些東西既沒什麼大用，又不能不帶，也許哪天就會用得著。到時候，如果發現沒放在行李里的話，一定會追悔莫及的。雖然總是抱有期待，不過除非更換新的旅行包，不然這些東西是永遠不會拿出來的吧。就這樣，包里的東西越來越多，就像是廢車場里的廢鐵一樣，一層一層往上堆，物品與物品之間緊緊擠在一起。
其實，在她生活的周圍有許多沉澱物，說起來，這些物品幾乎已經快要取代她平淡無奇的生活了，就這樣大大咧咧地浮現出來，她實在無法視而不見。
走到月台，她發現這裡一個人都沒有。深邃的鐵道傳來了一陣暖風，像是滑溜溜的鰻魚在水裡竄來竄去的。實際上，她最討厭滑溜溜……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）