第二章 陶壺在密室里（2/3）
森博嗣S＆M系列 5 封印再度
犀川上課從不遲到，從開始當老師到現在從未遲到過過一秒鐘，他總是在課堂快開始前幾分鐘就站在了講台前，看著時鐘等等待上課。但是他實在很難早起，平日中午以前都是昏昏沉沉的，更何況在歷史性的七點鐘起床時，腦中的銀河系和恆星群完全混在一起，身體的血液就像是剛拿出冰箱冷凍室的比薩一樣凍結，情緒像日日本海溝一樣跌倒了最低點，眼瞼像是重疊的紙一樣難以撐開，三半規管的耳鳴聲就像地球自轉的聲音，嘴巴像是小學生吃剩的營養午餐麵包一樣乾渴，明明是自己的手指卻像紙黏土一樣粘在一起。
他一邊點煙一邊打開電腦，幸好電腦在早上開啟還是很艮順利的，犀川為此非常感動。他拿著水壺將水澆在植物上，剩下的勻水倒進咖啡陶壺裡，他還沒有感受到香煙的味道，他想像比目魚一樣羊將身體橫倒。他坐在椅子上獃獃地看著窗外時，咖啡壺終於傳來臨臨終呻吟般的叫聲，犀川拿起杯子走了過去。
打開郵箱，只大略看了寄件人跟信件主題就沒有心情再芋看下了。現在最重要的就是要讓熱咖啡流入喉嚨，甚至可以說地上如果沒有這樣的魔法飲料，犀川在於中午之前就不存在了。他的人生有一半是因咖啡而生，這麼說也不為過。
犀川點著了第三根煙時有種喝到奶製品的感覺，並準備要去上課了。室內的暖風還沒充斥整個房間，但因為研究室面朝東南，有陽光照射，所以還不覺得冷。昨晚的積雪開始融化，開著修過N次的老爺車上班也沒發生什麼意外。
話說回來，今天要給大三學生上課，西之園萌繪總是坐在最前排。她除了這堂課，也會坐在同樣的位置嗎？犀川第一次思考這個問題。他想起昨天的晚餐，以及昨晚分開的時候，不知道是否喝多了的緣故，她看起來情緒不佳。萌繪只要一喝酒，准沒好事。不過，犀川之所以與萌繪的說不到一處，很明顯地是他缺乏說服力，即便自己如何主觀，每次逃避的結果，都使生氣的一方有了理由。
犀川將重點放在上課講義上，他的上課方式很簡單，他不寫板書也不發講義，就是講課給學生聽。他評分時既不參考出席率，也不會叫學生交報告，連考試也沒有。
犀川原本就不相信教育這種行為，也不承認過自己是個教育者。他無法認同所謂的教育者就是要抱有教學的信念，就像是不伸出手來的孩子就拿不到糖果。即使是用「受教育」這個動詞，教育仍是無法單獨存在的，教育像是水流一樣有上下游關係。不過就學問而言並非如此解讀，學問沒有高度，沒有極限也無法到達，而是無限的寬廣。學問有必要跟教育這種……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）