第一幕（5/14）
森博嗣S＆M系列 8 永劫回歸
「應該快接近了。」
「玻璃窗應該夠堅固吧。」真梨子說。
「不用擔心啦。」
三個人的房間都在二樓，西之園小姐住在另一間客房，互道晚安後（意外的是真梨子異常成熟地走在走廊），我打了個冷顫，獨自回房。
坐在床上，我嘆了口氣，感覺有點頭痛，這表示酒還喝不夠，但我還是決定要忍著點，拉開窗帘往窗外看，只看到樹木劇烈搖晃，雨點斷斷續續打在玻璃上，庭院的燈已關，沒辦法看到遠一點的地方。
想抽煙卻又苦於頭痛，所以我決定先去洗澡。
可惜這段記憶已經模糊，只依稀記得我在洗頭，然後看著洗臉台前的鏡子，感嘆自己長了白頭髮。
結果我還是沒能和西之園小姐說說話，唉，沒辦法，其實我沒什麼特別的話要跟她說，更不了解自己在想什麼，我只是情不自禁被她一舉一動牽引。
不可思議的是，我這樣獨自冷靜想想，其實不見得什麼話也說不出口，但因為我真的缺乏這種經驗，所以才會顯得手足無措。我心想這種時候最好還是先睡吧，擦著剛洗過的頭髮，我從浴室走出來，看見真梨子躺在床上。
風勢越加強勁，屋內聲響不斷，好像坐著渡輪在大海中飄搖，我悠哉地躺在頭等客房的床上抽煙，心想著這麼大一艘船還不至於淹沒在海里，就算滅頂，沉下去的時候運氣糟一點的話，我想沉睡深海里，我沒有坐船出國的經驗，充其量不過坐渡輪去北海道，船行駛在汪洋大海中是什麼感受？夜半的暴風雨一定非常可怕吧。
除了床頭夜燈，我把屋內的燈都關了。邊桌上我的電子錶顯示著三點二十一分。0、3、2、1，如果再多一個4就是順子了，我在無聊空想著。
石野真梨子呼呼睡去，這個未婚妻比我小十歲，不過也三十歲了，對她來說，我大概就是最後一艘船了吧。
名為人生的航海，每個人剛開始都坐著小船出航，不知不覺間換坐更大的船，有時人太多，大船也有沉沒的時候。
如果自始至終都是一個人，那沉船的時候也只有一個人，話說回來，目的地到底在哪兒？
有人光是在海上載浮載沉便心滿意足，我也不知道我要去哪裡，不管從哪個方向望過去，都看不到陸地，也許無論往哪兒走，都是一望無際的海。
搭上我的船的女人，打算將命運託付給我嗎？還是快要沉沒時，她會毫不留戀地逃回自己的船上？這樣也好，我倒樂得輕鬆。
目前為止我的想法都沒變。
但下午在溪谷遇見她——西之園小姐，我的感覺和之前完全不同。
那是什麼感覺呢？其實很難用言語表達，也許這種感覺能讓我拋開婚姻、生活、地位，還有家世等等……我從未對一位女性……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）