第一章 丙午

「丙午年如果有醜陋女嬰出生的話

必須馬上殺死

因為這個女嬰是很久以前被殺的鬼女的轉世

她是來向整個村子復仇，帶來災禍的存在。」

平坂千草嫁來的村子裡流傳著這樣的傳說。

說起丙午的傳說，「丙午年出生的女性脾氣暴躁會克夫」這樣的迷信，千草以前也聽說過。前幾年，山形地區就有發生所謂的「丙午流放運動」。據說是關於那些打算在丙午年生孩子的家庭被鄰居討厭嫌棄的事情的討論也多了起來的緣故。在代代口耳相傳的傳說中，這樣應該被摒棄、消滅的傳統在日本國內也是有的。

這個村子的傳說也是應該被摒棄的封建迷信之一吧。雖說有「醜陋」這樣的制約條件，但是這種迷信的的確確地迫害著丙午年出生的女孩，就算和山形地區比起來，也不是什麼和諧平穩的事情。但是依照常識來看，現在已經不是這種迷信流傳的時代了。自從高速公路和新幹線的開通，只要想去任何地方都可以方便的抵達目的地；冰箱和洗衣機、彩色電視機的普及，生活文化等其餘事物也以令人驚嘆的速度成長躍進。這也是因為兩年前東京奧運會的召開，一掃戰後的廢墟氣息的緣故吧。

雖說如此，但是這些都是報紙廣播里說的大城市的新聞，實際上在這對於一個人居住來說寬敞的可怕的房屋內，雖說勉勉強強有了冰箱，但是卻沒有洗衣機，電視機也是黑白的，整體的來說和二十年前嫁來這個村子的時候毫無任何改變。屋外的風景也是同樣，打開拉門看到的就是泥濘的土路以及瀰漫的農田，環繞著村子的青山，走下田埂也會看到毫無變化的農用器械。唯一改變的是，村子裡的房屋戶數和常住人口的數量吧。這幾年都在以令人痛心的速度減少著。但是拋卻這個不談，朱磐村這片土地就像時間靜止般的，脫離時代的存在。

正因為是這樣的地方，自古以來的殺子迷信和鬼女傳說，在這裡的住民眼裡是比起幻想來說，更為被普遍接受的認知。

——這種感覺，雖然從外鄉嫁進來的我是不太明白啦。千草這麼想著，隱隱約約地感覺到和其他村民之間產生的隔閡。

「家裡有人要生了，希望你能快點來幫忙看看。但是請不要把來我家接生，以及我家有人懷孕這件事說出去。」

住在附近的槻家婆婆——槻笹江——打來這樣的電話，千草便踏上了因為夜晚的暴雨而完全看不清前方的小路。

雖然開設的小診所早已隨著丈夫的死去而關閉了，但是曾經當過護士的千草也會因為一些小擦傷或感冒之類的小病而出診。本以為槻家的婆婆大概是因為這個打電話過來，沒想到是因為接生的問題而來求助……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）