最終話 開心的事情（2/2）
超人計畫 infinity
我知道一些特定的連鎖店有種服務可以在同一連鎖店內用一百元喝第二杯。只要使用這項系統，就能便宜地去咖啡廳一邊恢複精神一邊繼續寫作了。
我覺得這是個既能增進我的身心健康，又能照顧到家庭經濟，甚至還可以活化地區經濟的三贏寫作方式。
雖然有很多不能寫作的日子，但不管怎麼說，我每天都會去車站前的咖啡廳和我的編輯會面。
在這種時候，偶爾會有認識我的人向我打招呼。
我常年獨自一人進行著莫名其妙的活動，這件事情讓我從心底里湧現出喜悅和感激的情緒。我又再一次，和某個活生生的人聯繫在一起了。
在近乎令人瘋狂的修正作業盡頭，我的新作小說終於出版了。記念出版的對談活動上放的是我自己製作的BGM。
在我的預想中，新作應該會在全世界暢銷，被改編成電影、動畫、漫畫才對，但是事與願違。
這也是沒有辦法的事情。時代還沒能趕上我啊。
我以遠遠甩開其他人的速度完成了進化，現在我一個人生活在千年後的未來。
這樣的人類所創作的內容有著領先千年的有趣之處，如果有人能夠理解這份有趣的話，應該會讓他欣喜若狂吧。
但是人類各有各的進化速度。以一般人類的進化速度來說，要理解我創造出的先進趣味想必有些困難吧。
這樣思考著，我的新書沒有如預想般的全世界暢銷這件事，也多少能夠接受了。
不對，怎麼都不能接受。
作家如果不能穩定暢銷，不僅無法在東京都內買房，連一艘私人遊艇也買不起。
再說我可是要活到千年之後的，粗略計算也需要十倍於他人的生活資金。
但是如果新書賣不出去，我就得永遠地在川崎的倉庫里搬著瓦楞紙板，直到地球毀滅為止不斷唱著貧窮問答歌了。我不要那樣。
我想早一點寫出暢銷書。
但這已經並非是我的能力的問題了。
我的新書早已有了足夠暢銷一百回的趣味。這個事實是確鑿無疑的。
儘管如此我的新書卻沒有想像中賣得好，這都是這個世界的人類進化速度太慢的錯。
我拜託樂隊成員代替我暫時負責銷售職位，然後在巨大的會場中和青山一起向著熙熙攘攘的人群走去。
我可不是monolith＊。那塊在《2001太空漫遊》中，使還未學會使用道具的猿人進化的謎之黑石板，我並沒有像它那樣的力量。
是之前和瀧本先生重逢時的事情。
事情的進展很順利，樂隊重組了，不僅有老成員，還有新成員的加入。
無論對哪個樂隊來說都需要一個目標願景。
一開始沒什麼人收傳單，我又陷入失落之中心情變得糟糕了起來。
就在這時口袋裡的手機震動起來。拿出來一看，屏幕上出……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）