第10話 曙光（2/2）
超人計畫 全一冊
「來，這次請看後面！那是森林太郎的墓！在這裡雙手合十，祈禱『歐外先生，請讓我成為二十一世紀的出色文豪』吧！」
就這樣咔嚓咔嚓照相的他，接下來帶我去了一條橫穿大街的小河。
他用敏捷的動作翻過圍欄，踩著樹木的枯枝，在玉川上水邊上用照相機擺著姿勢叫道。
「接下來，就在玉川上水舉行太宰的降靈會！」
他那頭腦脫線的奇怪舉動的，給我帶來一種上百本科幻小說造成的驚奇感。不愧是在〇川書房裡長年擔當編輯的人。在小鳥的鳴叫聲和小河的流水聲中，村上先生的命令「擺出更像太宰的嚴肅表情！」在我的腦中就像牛油一樣融化了。我親眼看到了他「不拘泥於既成概念的大人」的身姿。
然後不知不覺地臉上有點什麼東西——這是什麼，眼淚？
「……嗚嗚，活著真是對不起大家」
「就是這個樣子！只要做不就可以做到嗎！」
「……現在我既不感到幸福，也不感到不幸」
「非常好的太宰啊—，已經很好地變成太宰了！」
「只是一切都過頭了。只是一切都過頭了」
「對啊，過頭了啊，一切都已經乾脆流逝了，就像這條河流一樣」
沒錯，Philopon（譯註：一種幻覺劑）也好，在內心鼓掌喝彩也好，這一切都是無聊的河水流動而已，但是就算無聊也有有趣的一面不是嗎——這話他說沒說我不記得了。接下來村上先生帶我去了山本有三紀念館。在廣大的佔地上高聳著非常威嚴的歐式建築，將我壓倒。以寫作為生居然可以賺到那麼多錢，這個事實讓我心灰意冷。
「你看，看看這麼氣派的屋子。這棟屋子比你的公寓大多少倍啊？」
「哎—，大概幾百倍吧？換算成錢的話是幾千倍？」
我的六疊一間的房間，大概只相當於某個有暖爐的客廳三十分之一的空間。
村上啪啪地拍了拍我的肩膀。
「沒錯，因為他就住在這屋子裡。因為建造出了這樣的紀念館，所以他才說這個無聊那個空虛的」
「……我、我只要努力，也能買到這麼好的房子當家嗎？」
「不行吧，不過也不是一點可能性也沒有」
可是剛才的太宰降靈會讓我的心情稍微有了一點變化，一想到那沒有意義的胡話就想笑。在車站的電影售票處，一個看似喝得爛醉的大叔糾纏著售票員。
到底怎樣啊！
「……但是，這也只是幻影吧？我又開始做其他夢了吧。啊啊，總有一天我能夠再次將你抱在懷裡吧。可是你又會輕輕地溶化消失吧。——就是這樣的遊戲吧？一直持續到死，甚至死了之後還不會結束，在你的幻影催促中奔跑的馬拉松，就是超人道路吧？」
「那只要超越太宰不就行了嗎。你的老……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）