第一章
第一卷 事件
孩子們一無所知。
然而，他們又幾乎無所不知，
甚至知道得太多。
――菲利普·迪克《尚未成人》
1
十二月二十四日，聖誕夜。
從午後起，布滿天空的厚厚鉛雲便彷彿不堪自重般，一點點不斷下沉，最終忍無可忍似的飄起了小雪。
看電視里的七點檔新聞已經播完，小林修造覺得差不多該打烊了，便走出溫暖的起居室，來到店門口。今天開張的只有煙草店的門面，電器店則整天閉門歇業，水泥地因而冰冷徹骨。走向捲簾門的當兒，修造就接連打了兩個大噴嚏。
他抄起拉捲簾門用的長把撓鉤，抽搭著鼻子一路來到店門外。這時，他發現店門前人行道旁的公共電話亭里有個年輕人。定睛一看，原來還是個孩子。
那孩子背對著小林修造，故而看不到他的臉。他穿著深駝色上衣，背著個扁扁的紅色帆布背包，下身則是牛仔褲加運動鞋。這身裝束的男孩在這一帶隨處可見，而眼前這個孩子也跟習慣如此打扮的大部分男孩一樣，站沒站相，弔兒郎當。小林修造搞不懂，為什麼現在的孩子都是這副哈腰曲背的模樣呢？
本月是小林電器重新裝修開張營業後迎來的第一個臘月。住家和店鋪的擴建工程於五月底完工，之後不久，女兒女婿一家就住了過來。原本只有老夫妻倆的平靜天地，從此加上了上小學的孫子們的吵鬧聲，這樣的生活已持續了半年之久。
今天是小林修造第一次和孫子們在同一屋檐下共度聖誕夜，他心裡興奮異常。往年，修造夫婦總會用挂號信寄現金給兒孫，讓他們自己去買喜歡的東西；而今年，老夫妻倆可以直接領著兒孫去百貨商場挑選聖誕禮物。女兒也為修造夫婦準備了禮物，還從一大早起就不斷進出廚房，忙得不亦樂乎，看來著實在張羅飯菜上費了不少功夫。
並非所有老人都能樂享天年。晚年的幸福，不是排著隊就能依次領取的，也不是耐心等待就會從天而降的。且不論你是否派上了正確的隊伍，就連「隊伍」本身也未必存在。所以，小林修造很幸運。
今天一大早，女婿外出給人修空調了，修造與妻女一起吃早飯時，感慨萬千地訴說了自己所體會到的幸福。女兒聽罷，臉上露出歉意的笑容：「真沒想到老爸還會說那麼有文藝氣息的話。」且不論自己對幸福的描述是否帶有「文藝氣息」，女兒如此的反應足以令修造欣喜不已。因為女兒此刻的笑容，一定比她遠離娘家，跟隨頻繁調動工作的丈夫輾轉全國各地那會兒，亮出整整三十瓦。
「說來，黃金周、聖誕節和過年之類的時節，其實都是自殺高峰期。有人會在這種時候倍感落寞。在一些鬱郁不得志的人眼裡，除了他們自己，每個人都……（内容加载失败！）