第三章
第一卷 事件
15
一月六日，從午後開始又稀稀落落地下起小雪。天空陰沉沉的，但遠處仍微微發亮，看來不會像聖誕夜那樣下大雪。打傘的行人很少。輕飄漫舞的雪花裝點著行人的頭髮，落在孩子們的掌心，在人間感受片刻的溫暖後，便立馬消失得無影無蹤。
城東第三中學西側相隔四個街區的兒童公園門口，一位少女正仰望著空中飄揚的細雪。她身穿棕色連帽粗呢大衣，領口處露出白色的高領毛衣。及肩的頭髮紮成兩股，或許是發質太硬的緣故，垂在腦後的髮辮彷彿木雕的少女人偶，俏皮地從耳朵背後翹了出來。
天氣十分寒冷。少女跺著她那雙穿著運動鞋的腳，用藏在口袋裡的雙手隔著大衣摩擦自己的身體。
雪片停在少女暗紅色的鼻尖上。
約好的時間是下午一點，已經過了五分鐘。公園裡空無一人。原本還擔心下雪天里來公園玩的孩子會比平時多，現在可以稍稍放心了。可這樣磨磨蹭蹭的，還是容易引起別人的注意。
被人看見了可就不妙了。
當然是不被人看到的好。
可是，要想絕對不被人發現，也不太可能。
只要在投進郵筒時不被人發現就可以了。
公園附近有個公交車站，是石川三丁目的巴士站台，開往東京電車站八重洲出入口的都營巴士會停靠於此。
從這兒一直坐到終點站，將信投入東京站附近的郵局。連郵票都貼好了。明明是很簡單的任務，可為何事到臨頭，又不準時前來了呢？就因為這樣，才會被人罵作「拖拉鬼」和「糊塗蛋」。
心裡的話語，在體內激起回聲：拖拉鬼，糊塗蛋。
還有一句：醜八怪。
這些詞句一直都在。就算什麼都不說，也會發出嗡嗡的回聲。
少女的視線落在腳背。北風呼嘯著將雪花刮到臉上。她伸手提起背後的大衣兜帽，嚴嚴實實地套在頭上。
她討厭冬天。室外的低溫下，滿臉疙疙瘩瘩的粉刺會發紅，愈發惹眼了。冬天空氣乾燥，臉上未被粉刺覆蓋的皮膚會毛糙起皮，留下點點白斑。媽媽說，這是因為自己把粉刺藥膏塗在了沒長粉刺的皮膚上。可這些部位今後一定也會長出粉刺來，所以必須塗藥。
「樹理，對不起，對不起啊。」
聽到有人大聲喊自己的名字，少女吃了一驚，抬起頭來。淺井松子正從馬路對面一路小跑而來，身上穿著件中年婦女風格的棉大衣。
「巴士開走了嗎？」松子上氣不接下氣地拽住了樹理的胳膊。樹理蜷縮在心底的注意力，被粗暴地拖回現實世界。
「還沒。」
「啊，還好，還好。」松子誇張地表達出內心的喜悅，嘴裡冒出一大團白氣。她手忙腳亂地拍打著棉大衣，抖落身上的雪片。「這種天氣，巴士也來得遲吧。」
三宅樹理透過漫天飛舞……（内容加载失败！）