第一章
第二卷 決意
當有勇氣的人同時擁有智慧，
有智慧的人有同時擁有勇氣之時，
我們才能感受到人類的進步。
而過去的我們，總是將別的事物視作人類的進步。
――埃里希·凱斯特納《飛翔的教室》
1
一九九一年七月二十日。
暑假近在眼前。城東第三中學的體育館內，三年級的學生們正舉行集會。他們按照二年級時的分班，圍成圈子坐在地板上。
每年的這個時期，初三學生在體育館商量畢業創作，已是本校的例行活動了。畢業創作本身從很早以前就開始了，但像現在這樣，以初二時的班級為單位，在暑假前的某天利用放學時間集中到體育館裡商量選題，還是從距今十年前的那屆初三開始的。
需要討論的不是「做什麼」，而是「選什麼為題」。畢業創作的形式早就定了型，那就是「文集」。學生們正為升學考試忙得不可開交，哪有工夫去做什麼勞神費時的玩意呢？所以一般而言，文集會走《追憶》《未來的夢想》之類比較好糊弄的路子，只要四個班級的選題不衝突就行。老師們也睜一隻眼閉一隻眼，學生們對此心知肚明。
也正因如此，集會毫無緊張感可言。作為監督，二年級時的班主任會站在一旁觀看，但考慮到只有尊重學生的自主性，畢業創作才會有意義，他們也不會指手畫腳。閑暇時，學生們還會趁機和升上三年級後分開了的老同學敘敘舊，或者說說從各自班裡聽到的傳聞，基本是將這場集會當作放鬆的機會來享受。體育館裡沒有空調，有些學生因此昏昏欲睡起來。
討論剛剛開始。每個圈子中間都站著班長，一邊環視著同學們的臉，一邊向大家說明集會的宗旨，並詢問有何意見。沒人舉手。哈欠聲此起彼伏，真是一派悠閑而無聊的風景。
只有一個班級――去年的二年級一班是例外。
在升上初三的這段時間裡，這個班級少了三個人。柏木卓也和淺井松子死了，三宅樹理則仍然不來上學。班主任森內惠美子也辭了職。因此，站在這個圈子旁擔任監督的是當時的年級主任高木老師。
班長藤野涼子站在圈子的邊緣。她表情嚴肅，似乎有點暈場，嘴角微微抽搐。
同學們第一次看到藤野涼子臉上露出這樣的表情，這讓他們頓感幾分緊張，又有些困惑。
作為主持人的涼子說明此次集會的宗旨後，並沒有像其他班級的班長那樣催促大家發表意見。「我有一個提議。」她繼續聲明道，「我想大家還記得井口和橋田打架，使井口身受重傷的事件吧？」
她環視一周抱膝而坐的同學們。話尾的聲音稍稍發顫，這種情況對藤野涼子而言也是第一次。
「那天放學回家途中，我們班同學自然而然地聚在了一起，說了很多……（内容加载失败！）